乌黑黑的煤油灯，一经点亮便有了亮晃晃的生命。
生命的本质可以归结于一个字，那便是“动”，火舌便这样闪动着，这样挑逗着人的眼，这样照出生命的“动”。于是，我不禁感谢那一场大雪，感谢在晃眼的日光灯骤暗之后，我寻出那一盏早已上灰的煤油灯，黄晕的光让人心中溢满了温暖，怀念也从这样的画面进入，泛起。
最美的画面莫过于祖孙俩在煤油灯下投下长长的影子，祖母倚在床边，用嘴抿一抿线头，然后将针举高，对着光亮，一蹙眉，将眼睛一睁大，针已滑上了细细的线，，祖母捧着花布，针尖在百花中游走，这夏季祖母便为我做小碎花的衬衫。若下霜之后，祖母便会找出粗粗的毛线球，为我打起毛衣，整个冬天，只要有祖母织的衣，便是冰天雪地，身上也暖和和的。
其实，在这样的灯火下，读书时别有一番韵味的，若是诗词则多一丝意味，若是聊斋，则多一丝奥秘，只可惜那时尚幼，且背得“举头望明月，低头思故乡“。用笔写的字也是歪歪扭扭。祖母偶而停下手中的针线，看看这字，轻轻摸着我的小脑袋笑着。于是，祖孙俩便从人初静，守到夜渐深。守着永夜，守着灯火，守着祖孙相牵系的深情记忆。
这煤油灯祖母家一共只有三盏，一律是一个玻璃罩，外面包有铝制的套，灯口是铅制的皮盖儿，有一个小孔，引上棉芯，湿润的棉芯儿一点就燃，煤油也顺着灯芯往上引，过一段时间当芯烧黑了，就用小竹片别亮它，挑灯夜战怕就是这意味了。这场景似剪烛西窗，只可惜当时还未知“却话巴山夜雨时”。
这灯少，而且煤油灯的亮度仅仅一点，于是灯随着人走，灯跟着火跑。在祖母房里读书，灯便挂在桌前，若去前厅倒茶，常一只手提着灯，一手臂环抱着灯罩，挡着风，也不能走得太急太快，那火光一摇，心头便一紧，可谓战战兢兢，如同护着累世的家户一般。煤油灯缺油时，会小心翼翼将通常放在墙角打来的油提出来添加，祖母加油时很谨慎，一方面怕弄到桌子衣物上不可清洗，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张。
灯火伴着我们，我们伴着灯火，在这黄晕的灯光下，一切都是那么温馨。
后来搬来梯子，我旋上了灯泡，那光没有了摇曳之感，但仍是黄晕的，还有一丝念旧的感觉。再后来呢，日光灯那刺眼的白光将黄晕驱逐，霓虹灯，美术灯五颜六色，衬托着喧闹与繁杂。一次，我站在山顶眺望万家灯火，哪一盏灯火是为我而点，我寻着，不禁，迷失在灯与灯之间。
我喜欢煤油灯，也许说不出理由，但我知道灯火在我心中的意义，我知道我的心中有一个光晃晃的生命。
点评：
为了追求更优的照明效果，人们发明了形态多姿的白炽灯，霓虹灯，没有了因风起而闪闪烁烁的阴影摇曳，也没有了煤油燃烧的黑烟和异味，时间抛弃了煤油灯，但那灯火却始终亮在心中。对灯火的留恋，实是对丢失的过往的留恋，对单纯简单的生活的留恋，煤油灯成了一个象征，一个遥远的梦，那梦里有祖母在灯下眯着眼穿线，眉眼里盈盈的尽是回忆的碎片。（吴琼）
唐诗雨的作文一向有萧散的意趣。读《灯火》仿佛有“豆棚瓜架雨如丝”的韵致。有人说，童年的背景设定在乡村，的确，那是许多人一生的起点，无忧无虑，自在自得，小村灯火点点，连带那片夜也有了呼吸，当白炽灯谋杀了夜的黑，你是不是会有那么一点怅惘，你还会想起夜空中那轮弯弯的月亮和童年的阿娇吗？（蒋靖煜）
本文来自：逍遥右脑记忆 /dushubiji/1268415.html
相关阅读：《史记》读书笔记500字精选
读书笔记??读曾国藩王阳明
平凡的世界读书笔记3篇
《赤壁之战》读书笔记
《工作重在到位》读书笔记200字