灯，灯是什么？灯的影子在我脑海里模模糊糊的呈现……它有凹凸有致的外形，覆着的陈旧的暗黄色，下面叠着一台几乎要随时碎裂的底座，对，就是它，这是爷爷的爷爷用过的老式煤油灯，微光闪闪。思缕万千。儿时的记忆，滚滚涌现。
那时我还是个稚气未脱的小女孩，任性调皮，只有在安寝的时候，变得格外乖巧，文静。那时床头总放着一盏放出幽光的煤油灯，一个妇女用长满茧的手把我安抚在床上，用棉被把我裹成一个“茧”，然后，依偎在我的床头，轻唱着乡村小曲，那声音柔软，温和，使得腊冬的夜晚格外的温暖。妇女的手也是丝毫不停憩，佝偻着肩，鼻梁挂着一幅陈年老镜，在柔和的煤油灯下，赶织着一件又一件温暖牌的线棉袄，大大小小，红黄绿白黑，无一不有。
第二日，桌上的煤油灯已被熄灭，那妇女又在屋外忙东忙西，厨房里迷漫着白烟，桌上早已有了四菜一汤，饭碗勺筷子，准备得有条有理，此时，她已在河沿那搓着衣裳，大汗淋漓了。
难道她是动画片的“田螺少女”？勤劳能干，无须睡觉？
带着这个疑问，凝望着煤油灯的幽光，迷迷糊糊地过了13个年头。
直到那日，他们把那妇女装在一个大盒子里，用沙土将其覆盖的严严实实。我才知道煤油灯下的妇女的名字，撕心裂肺，真真切切地大嚷起来：“妈——妈你不要你的小囡囡了，没有你我该怎么办？煤油灯我还不会点呢？你说过你会教我的，妈+——你回来呀——妈——&rdquo,初一作文;泪水早已浸湿了我整个面颊，之后我是怎么回家的，我已不清楚了，我只知道，寒冷的腊冬再也不会像以前那样温暖了。煤油灯再也点不亮了。

本文来自：作文大全网 http://www.jiyifa.cn/zuowen/50106.html