我与教室
一枚钥匙，还安静的躺在我的钱包夹袋里，闪着银白色的光。就像在嘲笑有教室钥匙的我，却回不去6楼最靠厕所的那间教室，回不去初中的从前。
不知道有没有人在意过我们的教室，一间现在被清空的教室，一间装载着回忆的教室。而我记忆最深的，不是在教室里上课下课，不是在教室里打打闹闹，也不是新搬进时的开心，却是那几个中午，那几个只有我在教室的中午。
因为要完成黑板报，我没有像往常一样的去饭堂吃午饭，我留在了教室。
当学校的人流声逐渐弱时，广播放出了最后一首歌。然后就是午睡的号声。我无聊地坐在讲台上，晃动着脚，一下一下地轻敲着中空的讲台，发出了咚咚的回声。面对着课桌上零零散散堆着书籍、用具的教室，看着后面画着图案的黑板报半成品，思忖着怎么再继续画下去。
似乎一日的时光在中午的教室，会变得很慢，很静止。
连色彩也变得很细腻，线条很细致，光点很柔软，就像是一幅极美的老照片。
午时安静的阳光，透过浅绿色的窗棂，洒在排的并不算整齐的课桌上，也映在了贴在墙上的标语上。有一种十分恬淡的甜美，就像在浅金色阳光中飞舞的粉笔灰，那么自由，那么没有拘束。这些粉笔灰在飞扬，时光中在旅行，在教室的内心回旋。
它飘落在了后墙只有分针和时针的钟上，飘落在了淡蓝色叶片的风扇上，飘落在了白色的投影仪上，飘落在了一沓一沓摞着的橙色、红色的胶板凳上。它飘落在了课桌上，飘落在了课堂笔记里，飘落在了课本下藏着的漫画和杂志上，飘落在了抽屉里写给谁的纸条上。它飘落在了讲台上，飘落在了我的视野内，飘落在了我的睫毛，飘落在了我的肩膀，飘落在我的记忆里，那段美好的时光。那里只有我，和这间零乱却又漂亮的教室。
然后，我就开始动手做黑板报，累了就在桌子上趴一下，然后再继续。
一个中午，就这样和我们的教室相伴，时间过去。直到起床号响我才离开，去小卖部买一些零食暂时填填肚子，然后回来给早到的同学开门。
时间在那时似乎很慢，就像一瓶慢性麻醉，麻痹了我的对时间的意识。等到药性发作，才知道时间已经过去，等待我的，只是别离的漫长黑夜。
“怎么快就毕业啦？”
是的，就是那么快，快得让我无暇挽留、无暇珍惜，也无从挽留、无从珍惜。和教室一起的日子就这么消失了，化作一片多彩的飞沫，在初中学习生涯的海洋里翻腾起最后一阵留恋。
记得那天照完毕业照，老师叫我和曾思琪两个宣传委员去把班上的标语和光荣榜撕下来。这就相当于我，和教室的最后一次的洗礼，然后就此道别。
“咔哒”，这枚银色的钥匙最后一次打开了这扇教室的后门。
教室里面，似乎还有同学们的活动学习的气息，只不过都是似乎罢了。课桌依旧的摆放得没那么整齐，留有一个恰到好处的空间。桌子上已经没有书了，干干净净，某些桌子上还有一瓶喝了一半的水，像只是在体育课，同学们等一下还会满头大汗地回来，装水聊天，然后老师等着上课。一切都安安静静的，没有声响，像那个只有我和教室的中午。
这里又是一段时光，教室在安静的阳光里沉默，像是已经做好了抹去身上的妆容的准备。我们着手将墙上的东西撕下来，嘶嘶的声音里似乎还有一种痛楚，有一种无悔的干脆。因为这些是我们贴上去的，我们就本该揭下来。“总会有这一天的。”时至今日我才想到。
我终于明白，为什么初一的时候会有高年级的同学来走廊看我们的教室，因为这里就是他们的就是的上一任主人，这里还有他们没有揭下来的回忆。就像一篇没有完结的小说，总会让读者在梦中编织它的结局，在音乐盒响起的夜里猛然惊醒，那没有收尾的童话故事。
教室还是像往常一样安静，接受着痛楚，直到我们完成任务。此时的教室是那么素洁，素洁到是那么苍白，像一张纸一捅就破。不再甜美，而依然安静，依然恬淡，依然从容。
最后是我，关上这个教室的大门，就像永远封印上了一段漂亮时光。
我还是不大舍得离开，隔着淡绿色的玻璃窗，往里面望。发现时间在里面依然会变得很慢，很静止。连色彩也渐渐变得很细腻，线条很细致，光点很柔软，就像是一幅极美的老照片。
我看见空空荡荡的教室落满粉笔灰。可是我当见到风一吹，粉尘又开始飞扬，在浅金色阳光中飞舞，那么自由，那么没有拘束。这些粉笔灰在飞扬，时光中在旅行，在教室的内心回旋。就像是同学们又在教室里嬉戏打闹，又在教室里学习休息，又在那个漂亮的中午。
它飘落在了后墙只有分针和时针的钟上，飘落在了淡蓝色叶片的风扇上，飘落在了好好坏坏的白色投影仪上。它飘落在了课桌上，飘落在同学们还没带走的漫画和杂志上，飘落在了抽屉里写给谁又遗憾地未拆封的离别纸条上。它飘落在了讲台上，飘落在了我的视野内，又似乎飘出了窗外，飘落在了我的睫毛，飘落在了我的肩膀，飘落在我的记忆里，那段美好的时光。曾经那里只有我们，和这间零乱却又漂亮的教室。
那一枚银色的钥匙，也落满了粉笔灰，满存着我对教室的回忆。即使那是我们都回不去的从前。

本文来自：作文大全网 http://www.jiyifa.cn/zuowen/27569.html