父与子：第一眼和最后一眼
　　
　　1966年8月24日，也许对很多人来说，都是平常的一天；太平湖，也许对很多人来说，都是一个平常的地名。1966年8月24日，老舍先生不堪“四人帮”的迫害，投太平湖自尽！
　　
　　为了抗争，为了捍卫人格尊严，老舍先生愤然跳进了北京太平湖。文化界把老舍之死与屈原投江相提并论，认为是“文革”历史上最具英雄主义气概的抗争行为之一。
　　
　　父亲的死给舒乙带来了巨大的伤痛。他在回忆的文章中写道：
　　
　　那一夜（老舍投湖自尽那晚），我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周围是漆黑一团。公园里没有路灯，天上没有月亮和星星。整个公园里，大概就剩我们父子二人，一死一活。天下起雨来，是蒙蒙细雨，我没动。时间长了，顺着我的脸流下来的是雨水，是泪水，我分不清。我爱这雨，它使我不必掩盖我的泪。我爱这雨，它能陪着我哭，我只是感到有点冷。我摸了父亲的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当回报给他。
　　
　　或许在那个时候，舒乙想起了父亲留给他的第一印象——我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我两岁的时候……不过，说起来有点泄气，这次记忆中的父亲正在撒尿。母亲带我到便所去撒尿，尿不出，父亲走了进来，做示范……于是，我第一次看见了父亲，而且明白了，我和他一样。
　　
　　舒乙：半路出家
　　
　　舒乙从苏联留学回国后，一直在林业化学研究部门从事研究工作。
　　
　　“文革”结束后，老舍成为中国现代文学重点研究的对象。但在老舍67年的生命里，由于各方面原因，不为外界所知的空白竟占了三十多年。
　　
　　填补父亲留下的历史空白，自然是做儿子的义不容辞的责任。1978年，舒乙写出了他的第一篇作品《老舍的童年》，解开了老舍研究问题上的一些谜团。
　　
　　命运确实会开玩笑，竞让这位文豪之子在埋首实验室搞了半辈子林业化学研究后，43岁时才被拉进现代文学的殿堂，开始文学写作。他的这篇《老舍的童年》在《人民日报》连载后，引起了很大的反响。舒乙从此走上创作之路，陆续出版了11本著作，成为当代著名的作家和老舍研究专家。
　　
　　1984年，当时舒乙49岁，开始筹建现代文学馆，从1985年旧馆开馆、1999年新馆落成、2002年新馆开馆，舒乙一直都是这项工作的实际主持者。一直到2004年卸任，舒乙为现代文学作出了巨大的贡献。
　　
　　舒乙违背了父亲的意愿，当上了作家！
　　
　　老舍：希望儿子去当车夫
　　
　　老舍先生生前不支持儿子当作家，他说：我要是有个儿子，就让他去当车夫，去拉拉车把。他觉得当作家第一要有丰富的生活经历，第二要有文字功底。他认为舒乙是学工科的，文字功底肯定不好。第三个原因他认为舒乙不是天才，当作家必须是一个天才才可以。
　　
　　但是舒乙用事实证明，他选择了适合自己的人生道路。
　　
　　王朔曾说舒乙只会吃老子，舒乙对这种不严肃的说法不以为然，他说：一个人靠吃父辈的饭，是不可能在社会上站住脚的。他可以蒙一两个人，但是不可能得到社会的尊重，刚刚开始可能还可以，但是时间长了就不行了，我对自己长时间踏实的创作有信心。
　　
　　舒乙的成功除了他自身的勤奋和天赋以外，还跟他从小所受的教育有关。
　　
　　老舍先生的家庭教育
　　
　　现在讲一些老舍先生对待孩子的观点和态度，也许你会觉得他很西化。
　　
　　老舍先生对子女的学习采取了一种绝对超然的放任自流的态度，从未过问孩子的成绩，也没辅导过孩子功课。他表示赞同的，在当时的舒乙看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏舒乙对书画有兴趣、对唱歌有兴趣、对参加学生会的社会活动有兴趣。
　　
　　他很爱带舒乙去拜访朋友、坐茶馆、上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面，舒乙紧紧地跟在后面，他从不拉舒乙的手，也不和舒乙说话。
　　
　　舒乙回忆说：我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。
　　
　　舒乙15岁时，已经是个初三学生，老舍先生就把舒乙当成大人了，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到舒乙，不再叫小乙，而称呼舒乙，而且常常和舒乙握手，好像彼此是朋友一样。
　　
　　舒乙：夹着尾巴做人
　　
　　当记者问舒乙在你这么多的名头里，听到最多的还是“这是老舍先生的儿子”时的感受，舒乙承认：父亲是大作家，母亲是画家，当老舍的儿子有种压力，但同时也是一种很好的动力，我常提醒自己再努力一些，要夹着尾巴做人。而且，因为有这么多的人都喜欢老舍先生，我为此而感到很骄傲。
　　
　　老舍先生和舒乙，这对父子是唯一的，但同时也是世界上无数对父子中的一对。
　　
　　每个孩子的成长，刚开始总会笼罩在父母的影子下。但是我们需要走出父母的影子，当我们真正长大了，总有一天会穿过父母影子的荫蔽，让风雨无遮无拦地拍打在我们的身上。
　　
　　当我们回望的时候，我们不想踩痛父母的影子，因为它曾带给我们方向和安全，我们的心里充满了幸福和感恩。

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.cn/yilin/434227.html

相关阅读：世界足坛巨星：最感谢那些曾看轻我的人
善良的“谎言”
奥普拉的成功无法复制
中国人的自信从何而来
人治不如法治