西渡诗选西渡（1967-），本名陈国平，诗人，生于浙江浦江。1985年西渡考入北京大学中文系，1989年毕业后任职于北京某出版社。出版的诗集有《雪景中的柏拉图》（1998）。秋天来到身体的外边　阴影中的夹竹桃午后之歌当风起时在月光下抚摸细小的骨头属马的姑娘走在兰州最小的马蚂蚁和士兵颐和园里观鸦火为蟑螂而写的一首诗福喜之死星空冬日黎明登东岩坞乡村经验小镇美人旅游胜地 秋天来到身体的外边　我已经没有时间为世界悲伤我已经没有时间为自己准备晚餐或者在傍晚的光线里读完一本书　我已经没有时间为你留下最后的书信秋天用锋利的刀子代替了雨水和怀念此刻在我们的故乡晴空万里只有光在飞行只有风在杀掠秋天的斧子来到我身体的外面鹰在更低处盘旋风在言语　鱼逃入海神所钟爱的灯成批熄灭秋天　大地献出了一年的收成取回了骨头和神秘取回母亲的嫁妆和马车取回上一代的婚姻人呵　你已经没有时间甚至完成一次梦想的时间也被剥夺在秋天的晴空中那是风在杀掠　那是神在报应在秋天的晴空中一切都在丧失只有丑陋的巫婆在风中言语快快准备葬礼 阴影中的夹竹桃正当时光接近了盛大的夏天隐隐的雷声安排着一个沉闷的黄昏没有什么比阴影中的夹竹桃更美！在艰难的光线中，在雨燕零乱的飞舞中没有什么比阴影中的夹竹桃更忧郁！像一个贫血的少女，像惊惶的初潮在贫穷的城郊，在屋檐的阴影中纤细的夹竹桃挺起小小的乳房纤瘦的树枝上是那被称作少女的风吗？她小小的身体在倾侧，在翻转??是召唤着暴风雨，还是被暴风雨所召唤她就是那个在一片叶子上独自跳舞的少女！愿所有父母不在身边的孩子在雷雨中得到蔽护！而我愿意蔽护一株夹竹桃忧郁的夹竹桃呵，没有比你更持久的忠贞你也渴望出走，在倾盆的雨水中一去不返可怜的身体不住地抖动，暴风雨像一个粗暴的男人把她拥入旷野没有穿鞋的少女！她是被席卷而去还是义无反顾地投身一个悲怆的命运？雷雨中独自跳舞的少女！像淋湿的金币一样闪闪发光，坚贞的夹竹桃飞舞的长发抽打着越来越赤裸的灵魂我看见一株夹竹桃在雷雨中逃出了花盆 午后之歌我从一杯茶中找到尘世的安慰让它从微小的苦恼填满的岁月中拯救出午后的一小段光阴。一杯茶并不比邻里之间一场冗长的对话更加无聊或琐碎。老孙家的外孙子嚷嚷着去广场放风筝，小狗米妮还没有在这个城市取得合法的居留权由于主人的疏忽，暴露在警察的眼皮下而我不停地想，还有茶叶可以依赖的日子，毕竟还能过下去，这是我们的幸运不必像萨拉热窝的居民光着脑袋暴露在炮火下。阳光斜射到我身下的躺椅在树荫下制造一起性质恶劣的慢性事件茶叶一朵朵积沉到杯底，像横七竖八的身体重叠地放置在一起，这话听来有点色情的意味，使我想起艺术团的八男二女在效区山上的裸体表演，据说他们是想量度人类能给山头增加多少高度和重量。我不知道这有什么重要一只杯子不可能长期保持它杯内的容物在房间之内，只需数天，一杯水就会消失得无影无踪，就像屋宇仍在消失的是人，我想很可能被量度的恰是我们自己，我们正以比一杯茶更快的速度在消失，看不见方向，但我分明感到我体内的裂缝随着太阳歪斜的步幅变得越来越宽，越来越宽…… 当风起时我看见许多正在消失的景物我内心的深痛无法解释友人的身影在风中越走越远灯火熄灭的街头（就象吹灭的灯盏）我独自把背叛了我的爱人怀念一个人把另一个人怀念这孤独说穿许多人生的秘密有许多人用他们的一生默默体认孤独对自己以往的经历，有许多人讳莫如深而我在大地上四处流浪，期望和另一个人相遇但幸福显得多么遥远阳光需要走多久马匹需要走多久还有人在风中制造房屋把自己砌进更深的孤独没有人应邀进入我的内心和一个人擦肩而过时突然的一道阳光能停留多久当风起时许多人想起一生的憾事许多人吹灭蜡烛怀念把他们引入阴暗的梦乡当风起时许多人一直把匕首刺入自己的心脏 在月光下抚摸细小的骨头在月光下抚摸细小的骨头它们进出我的身体，像细小的动物在平原上，组成一段矮小的栅栏一只肥胖的海豚，自星空落下被这些小小的鱼叉穿透但没有一滴血从其中流出，这就是我的血肉之躯，在月夜所经历的失败。细小的骨头互相追逐越过月光的盐碱地，像一群无依无靠的孩子在水中奄奄待毙。这是在想象的荒原细小的骨头排成规矩的方阵落在我昨日的写字台上，就像一小片轻盈的月光。 属马的姑娘走在兰州??给Y长睫毛扫落盐粒你马汗味的咸湖在我手心合上我二十一岁的姑娘你属马属于那种熟悉流浪的马匹驮重的马匹长期伴我走过山峰和谷地沉默的目光逼近我内心的隐痛你就是我美丽的妻子坐在婚礼的枕头上一盏乡下的豆油灯晃起两湖净水 最小的马最小的马我把你放进我的口袋里最小的马是我的妻子在婚礼上吹灭的月光最小的马我听见你在旷野里的啼哭像一个孩子或者像相爱的肉体睡在我的口袋里最小的马我默默数着消逝的日子，和你暗中相爱你像一盏灯就睡在我的口袋里 蚂蚁和士兵在正午的阴影里我窥视着一列一列的红蚂蚁整齐地走过发白的灯光球场就像伟大的罗马军团的士兵在欧洲的腹地挺进、挥舞明亮的刀剑在中途，蚂蚁的队伍遇见了阴影，它们的队形变得零乱就像罗马的骑兵被一次洪水冲散越过阴影，它们的队伍复又聚集他们一直来到非洲的边缘从中午开始。直到光线斜射在蚂蚁的身上它们的队伍变得虚弱不堪就像中暑的罗马人，光荣变得徒有虚名帝国的版图收缩到一个矮人的骨架那般大小蚂蚁的队伍，越过下午四点匆忙进入了黑夜，我已经预见到一千年前，罗马军团在沙漠中全军覆没蚂蚁的行军何其短暂，出现和消失就在我的一瞥之间，士兵的一生何其短暂他们的死甚至没有人窥见 颐和园里观鸦仿佛所有的树叶一起飞到天上仿佛所有黑袍的僧侣在天空默诵晦暗的经文。我仰头观望越过湖堤分割的一小片荒凉水面在这座繁华的皇家园林之西人迹罕至的一隅，仿佛专为奉献给这个荒寂的冬日头顶上盘旋不去的鸦群呼喊着整整一个下午，我独据湖岸我拍掌，看它们从树梢飞起把阴郁的念头撒满晴空，仿佛一面面地狱的账单，向人世索要偿还。它们落下来像是从历史学中飞出的片片灰烬我知道它们还要在夜晚侵入我的梦境，要求一片颂扬黑暗的文字 火她用袖子点燃一朵火焰　远远地把它携入风中，携入一片黑暗的旷野，然后它突然变大，充满整个舞台　她窈窕的身影在舞台上旋过那蓝火焰在风中吐着舌头往上蹿跳，几乎触到头顶的星空　接着在风中加速，把旷野　抛向身后。她远远地站着看那一片奔腾的火在她身后熄灭但是谁能看出火中的火，火中的烛芯？那几乎被黑暗吞没的又怎样使自己在舞台上大放光明？谁在黑暗中饲养一条寂寞的火蛇？那占据舞台的火焰，外表明亮但内盲目，就像那寂寞的舞者　小小的火焰，以什么为燃料？　它燃烧黑暗，抑或燃料自身？看它在墙角扭动着身子，仿佛正在经历蜕变的痛苦：从小火中　养育出大火。那脱胎换骨的火在舞台上大放光明：万众的火　跟随那唯一的火燃烧旷野寂寞的舞者养育一个寂寞的夜1997.9.20 为蟑螂而写的一首诗用尽量隐身的方式减少树敌的机会，并把它　发展成一门艺术，随时探触到光明中隐藏的杀机：　拖鞋的践踏。主妇手中随时准备落下的蝇拍。更残忍的　顽童的戏法。大地的嫡传在一次次洪水时代中自我完善你几乎谙熟时间的秘密生存的机会在于侧身缝隙童年的伙伴中，只有你追随我，从江南的绵绵细雨中　越江而北，抵达红色的首都在难以容身之地找到　安身立命之所。搬入新居之后我以为将告别你谦卑的问候　数月之后，你重新把家安进了我的厨房。保持羞怯而安分的天性在我的目光中匆匆把自己臧好　而我的内心却刺过一阵隐秘的颤栗　从你的姿态中，我学到以侧身向历史问候的方式在患躁狂症的年代隆隆过去后我们将留下来，守住大地的居所1998.4 福喜之死1那天他带着外孙去公园里玩突然感到一阵头晕，他被熟人抬回家中，一星期后被确诊患了肺癌，已经转移到脑和淋巴他住进了肿瘤医院，从此再也没有能够出来。他死得相当艰难，就像他灾殃频仍的一生在他垂危期间，人也脱了形他望着我流泪，我也跟着落下泪来　2　福喜自幼丧父，他的寡母在族人的白眼中把他抚养成人。那年我们一块从老家跑来北京碰碰运气，他娘拉着他的手不放好像从此再也见不到他了。为了拴住儿子的心，老太太在老家给儿子相了一门亲事。福喜回去了给我们每人捎回两块喜糖，看他笑咪咪的样谁会想到他的一生就毁在这门亲事上而老太太终究还是失去了他的儿子？3　一开始小夫妻感情尚好，婆媳间却很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之间有一年福喜回老家准备离婚：老太太从老家捎来口信，福喜，你媳妇在家偷汉子你管不管？夜里，福喜把媳妇叫到玉米地里用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人惊醒了。但他们终于没有离成夫妻的情分却彻底绝了，她为他养了三儿一女，却从未得到她的心　4八十年代福喜把媳妇接到了北京夫妻间的战争却愈演愈烈。每一次我过他家门口，总担心随时会飞出一只碗砸中我的脑袋。孩子们也染上了抑郁症，只有老二整天和街面上的一帮小痞在一起混，吆五喝六几乎独霸一方。我的女孩和福喜的女儿同班，她回来说，那孩子老是无缘无故在课堂上落泪，她几次对我同学说她真想死掉，让所有人都找不到她　5　去年老太太病重，老家打来电话说老太太死了，要福喜回去处理丧事福喜带着媳妇回去了，两天后被媳妇押回了北京。回到老家媳妇一看老太太没死，立刻翻了脸大闹一场，于是福喜乖乖地跟着媳妇踏上了归程。十天后老太太死了福喜终于未能赶上给老太太送终从老家回来，福喜上我家哭了一场但我却在心里责备他太窝囊　6　前些年福喜和我一起从厂里退了休，他的几个女儿也都结婚成家小儿子大学毕业，在部队服役夫妻间也有停火的迹象，我知道那是因为福喜终于学会了克制自己在家做一个木头人，对一个男人这太窝囊，但比起不得不拿脑袋撞墙总还是个安慰。我看到他开始带着孙女儿、二孙女儿、外孙在公园里溜达，曾暗暗为他祝福　7　但是谁会想到才几年的功夫福喜就会得到了绝症。最小的外孙也可以上幼儿园了，福喜在家里再一次变得多余。难道这就是他得病的理由？媳妇拒绝去医院伺候他那天在儿女的劝说下总算去医院看了他一次，她坐在他面对，两眼死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：你为什么这样待我？她突然上前抓福喜的头发，好不容易才被儿女拉开　8　福喜的媳妇在他住院期间就失去了理智，这俩人打了一辈子到最后彼此也不放过。难道是前世注定的一对冤家？我在想那次福喜几乎把媳妇打死，最后俩人为什么却没有离？十年前有一个女的对福喜好，福喜提出离婚打到了法院，最后还是没有离这到底是为什么？难道彼此非得用一生来殉那份不知哪世结下的冤孽？　9　福喜死了。死在第一场雪落下之前除了儿女，我是唯一参加葬礼的客人路上的雪还未全化。灰喜鹊在殡仪馆的檐下叫着好消息。他的媳妇穿了她出嫁时穿的红棉袄，忽然拍手唱起歌来。儿女们都没有理会我站在她身后，看到她转过脸流下两行泪。她终于戴上了黑纱，走过去跪在福喜的灵前，哭了而天上正好下起了今冬的第一场雪　10　我们的一生都失败了，但有谁会像福喜失败得这样彻底？他从未见过父亲，却迎来更大的灾殃。对子女他既未尽到责任，也未赢得他们的尊敬他说他忍辱偷生就是因为上有老母不过是自欺欺人。即使在他退休以后他也未如他所说的对老太太尽孝最终也未给老太太送终。对他自己对家人都是如此。但是在人生的大结局面前我们当中谁又是胜利者？ 星空汽车在郊外?锚，等待之际我走出车门，想活动一下腿脚偶尔抬头，骤遇繁星满天带着意外的惊喜我继续观察并认出曾经熟悉的星座多么令人欣慰，就像重新见到多年不见的老友，就像恋人的重聚甜密中另带着几分陌生我在路边坐下来，身旁是正在抽穗的玉米，就像一支沉默不语的军队星空呵像是另一支军队浩大，肃穆，旋转如命运的轮盘我想起许多年前我仍然年幼，搭乘运牲口的拖拉机，去数十里之外的县城看火车，登上车斗时抬头望见繁星满天，从我的视野中退去那天中午，隔着栅栏，我看见火车像多肢的绿色昆虫缓缓进站又一阵风似地离去　驶向另一座繁华和文明的城市。而我黄昏时分重新回到孤寂和贫穷的乡村在村口的玉米地小解。此刻我又一次和乡村遭遇，我抬头，望进上帝深邃的脑纹并竭力猜想我自身那引而不发的命运 冬日黎明月亮像一只透明的河虾带着湿淋淋的印象从群山的怀抱中挣脱了。第一声鸡啼，把溪滩上的薄雾向白天提了提；渐渐显露的河水像一片活泼的舌头舔进了静穆的群山脑髓间记忆的矿脉；它触及了皮肤下另一条隐秘的河流几乎和我们看见的一模一样，但更温暖，更适合人性的需要；令人惊讶的程度，就像我们突然发现在我们所爱的人身上活着另一个我们完全陌生的人。光明在冬日依然坚持拜访我们──唤醒树上的居民，命令她们制造出奇异的声响，然后用山风吹打畜棚的窗棂，使它们在棚栏内不安地躁动，哞哞叫。一条通向光明的道路上，走来了第一个汲水的人，和光明劈面遭遇：太阳跃上了群山的肩头，抖开一匹金黄的布匹，像一头狮子用震吼把秩序强加给山谷。记忆像河上的薄冰无声地融化了，我重新拥有这一切，我几乎哼出了那遗忘已久的歌声，并用它轻轻唤醒那个始终活在我身上　　　　　 却拒绝醒来的孩子。 登东岩坞遥知兄弟登高处──王维在阵阵松涛中呼吸到盐的气味！午后我们步入松荫，将村庄远远地撇在山下。我们继续向上攀升阳光在针叶上嗡鸣，轻轻托举着饶舌的喜鹊之窝。我用右手指点山脉与河流，把它们介绍给远道而来的友人。对面的群山有奔马的姿势，不，有奔马的灵魂正从岩石中挪出四蹄，朝天空飞去──岩石内部有血一样浓稠的岩浆那是万物狂燥而不安分的心灵应和着季节的节拍。这时从山下一个肉眼的观察者几乎不能发现我们除非我们从附近搬来石块，垒起灶头然后用干燥的松枝催燃神明的火焰他将猜测那是两个业余的狩猎者在享用他们愉快的时辰。他几乎猜对了只是我们猎获的仅仅是我们随风飘动的思绪，在半山腰，我们使它染上明亮的蓝烟，升起，并像情人的发辫一样散开── 乡村经验这个季节暴雨的来临有山鹰的速度，它拍动灰色而巨大的翅膀像闪电，劈开了泡桐潮湿的躯干暴露出它出身岩石的秘密：随即夏天的嘴中散发出苦杏仁的气味你的村庄缩成一团，像狩猎者枪口下惊惶的山鸡；山葡萄一样巨大的雨点敲打着它被山风翻动的羽毛和轻轻漂浮的瓦片。但是，“农妇的智能胜过山鹰”她挥舞扫帚，把它从麦田驱赶──雨过天晴怯懦的村庄把它的喙从石缝中挪开，而山洪的大嗓门把童年的欢乐送进每一扇敞开的柴扉。噢，我在这些山中生活了十八年，长于我已经活过的寿命的一半而我多么渴望能够重新开始生活，使我可以回到你树顶的巢中，做一枚卑微的山鹰之卵 小镇美人没有太阳的日子，黄昏提前来临黑暗像癌症俱乐部的临时成员漫步在小镇的空气中，放肆地拧灭窗帘后面的眼睛。如果哪扇窗户的灯一直亮下去，那是在表明它的床上少了一个人??其实就纯粹的数学而言，人不多也不少。只是那同床异梦的两个换成了难以入眠的一对。高中前后曾是她的黄金时代，整个中学加上她途径的街道两旁的夹竹桃迷上她窈窕的身材。她那南方口音的普通话使小镇上所有重要场合都染上轻度感冒??她几乎就是小镇的呼吸，小镇每日的绝妙食谱。在她的纤腰被目击的幅员内，她显赫的名声比伊丽莎白?泰勒更具有煽动性命运也确实向她显示了比中学舞台更宽阔的前途。但生活的道路突然变得陡峻让某个海外求学的青年对她许诺一个异国情调的幸福。讨厌的月事就像动物园的栅栏把凶猛的非洲雄狮囚禁在它短暂的抑郁症内。问题是幸福毕竟不是航空邮件，在两大洲之间随意往返。因此她那频繁报警的航船通宵亮着灯，像为她的忠贞导航她每月一次到省城购物，心情愈坏她购物的胃口就愈大。如果以拥有的时装来计算生活的质量，她的生活是一流的但坏名声比她的步覆更轻盈甚至抵达了她梦寐以求的异国昔日的朋友拒绝和她往来，为了防止她们的丈夫堕落。但她们心里明白这其实无济于事，那彻夜不眠的灯盏像一种明目张胆的挑衅，激怒小镇的良知并把它的道德降低到战时水平 1997．7．21 旅游胜地　　1三个度假的学生像三只海鸥被青春的想象力送往滨海的岬角在它们的高度，发出胜利的欢呼溅起浪花，打湿理性的毛羽在一本旧纪念册上留下旅游业急剧膨胀之前一张完美的剪影他们陶醉的表情诠释着海岸迷人的风景　　2大海被迫敞开怀抱，临海的高速路像使坏的黄金拉链泄露了内衣下面平庸的现实。来自远方的游客像蚁卵汇入了统计表格的麻脸在暴雨闪亮的记忆中，遗弃在沙滩的鞋子变成大海的新移民；被扔弃的空洞沉闷的词语像口吃的浪花费劲的呢喃，像中弹坠落的滑翔机　　3阳光和海水被贴上标签清风明月是夏令时髦的消费品“你想焕发健康的魅力吗，我们将给你一个惊喜??”噢，魅力四射的新美人在大堂登记处，用诵诗般的语调唱出帐单“我们提供全面的服务，因为我们了解人性的需要，并懂得保护它脆弱的尊严??”　　4日出在价目表上被突出地标示在黑暗中我们被送往滨海的岬角等待那庄严的仪式：大海和天空突然掀开黑夜的被褥，暴露它们可疑的夜生活。像一对受到惊吓的情人大海从天空跌落下来，赤身露体匆匆藏进弥漫的晨雾中，像一头惊魂未定的海豹　　5月亮像一只橡皮船在松林间摆渡，并悄悄地在它的发辫上插上一支古典的银簪。风景的腰带被偷走了像一条蛇滑进了附近的草丛暴露出下面黑糊糊的一大片像一页盗版禁书，充满了拼写和文法错误　　6露水是清晨的祝福，像早餐的果盘被一阵海风送到客人的床前；鸟鸣在熟睡的身体中安上一根发亮的琴弦让它梦见自己变成一把琴，拉出流水的曲调但旅馆并没有在第一束阳光的照射下醒来像一艘沉船沉睡海底，它梦见自己从海关偷运出大批的黄金，此刻正颠簸在波峰浪尖上　　7海上的流亡者，老年的奥得修斯兜里揣着大海的故事，口中呼出大海的气味海风改变了他的口音，海水加深了他血液的颜色但他没有在市场买走大海的纪念品也没有在恋歌房拥过情歌的假腰，风景的义乳他只是在涛声中一遍遍回味着，浓雾中塞壬的歌声大海永恒的、湿漉的诱惑　　8旅馆，遮阳伞，遗弃的避孕套使风景堕落；暴雨袭击海面使冒失的游泳者丧身，传染病给旅游公司新的打击：我们很快翻到了《红楼梦》的后半部游人去后，去年的渔村一派秋风萧瑟而风景从利润的牙缝吐出来，倒挂在岬角示众　　　　　　　　　　　　　　1999．12．5
本文来自：逍遥右脑记忆 /shici/xiandaishi/329552.html

相关阅读：若风诗选
精选关于父亲的现代诗歌
歌颂赞美祖国的现代诗歌10首
森子诗选
痖弦的诗