收拾抽屉，发明一封收件人是我的函件，寄信地址是在记忆里已经淡出的处所。牛皮信封有些破旧，翻开信封，信纸有些泛黄。我站在角落里，悄悄地重阅，眼泪狼狈落下。信的末尾，写着：2005年10月31日。2005年，时间有些隐约。题名：爸爸。

那是林的爸爸，我曾经叫了他良多年的叔叔。那时候，时常有人打趣着要我改口叫他爸爸，我却始终没有叫出口，直到2004年林离开。在他葬礼上，我跪在他的灵柩前，那句“爸爸”脱口而出。他的父亲用苍老的双手扶起我，将我搂在怀里，泪流满面。那是我永远无法忘记的时刻。

六年过去了，我抑制自己尽量不去想2004年秋天的事。那个写满伤痛的秋天，是我们心里的硬伤，我也尽量不去触碰。一切都过去了，我说，一切都过去了。我烧掉一切与他有关的货色，封存一切与他有关的记忆，割除一些与他有关的接洽。我消逝了。当他从我们的世界里离开以后，我抉择从有过他影子的地方彻底消散。不去想有多少不舍，不去想有多少挂念。我彻底离开，取舍归零，另辟一片天。

六年，我结婚生子。六年，我在陌生的城市开始平庸的生活。六年，我从不谙世事的小丫头变成有故事的女子。六年，我们的性命里有许多的六年。六年，一切都变了。父母日趋朽迈，我们日益成熟。二妹结婚了，三妹工作了，四妹离家了，就连儿时俏皮捣鬼的小弟也懂事了。我还记得他在QQ上聊地利说：姐，一切都过去了。只有你能够好好地生活，我们就都开心了。

没有人晓得，简略的多少句话，将我的心填得有多满。我克制已久的情感在霎时间决堤而下。那是怎样的一种激动，我无奈形容。已经记不清有多久，没有拨打过那个曾经熟习的电话号码；记不清有多久，没有听到他父母关心的话语；记不清有多久，没有听到年老的爷爷说：乖，不要挂念我；记不清有多久，没有听到妹妹们对我说：姐，你要好好的。真的记不清了。

或者，并不是我遗忘太多，只是咱们都不乐意提及。我忍着怀念跟痛，不去拨打那个号码。只是由于惧怕他的妈妈听到我的声音在电话那头泣不成声。我仍然记得，那年清明，我从他家离开时，爷爷拉着我的手说：不要牵挂我们，你过得好，我们就满意了。当前，就不要来了。我们是愿望你可能常常来看看，然而，每次看到你，叫我们如何不去惦念他……分开时，我不回首，却明显看到爷爷眼眶里含混的泪光。那个历经沧桑的白叟，在禁受过两次丧偶，中午残废，在本该享受幸福暮年的时候，用自己的棺材送走了最让本人自豪的孙子后，他心里的伤痛会有多深？他又该怎么去度过余生？

一夜之间老去的父母，又该怎样渡过他们的余生？爸爸在信上写：上天如许的不公正，给我们家带来如斯宏大的灾害，我们如何蒙受得起？就让中年丧子的伤痛，陪同我们艰辛地渡过余生吧！也许没有人相信，他的离开带给他父母的伤痛，我同样感同身受。或许真的没有人会信任，每每忆起他，呼吸都会变得疼痛不已。

记得他儿时挚友在Q上问我：还记得林吗？

我说：当然，这辈子都无法遗忘。

他说：你还记得起他？后面有一个画着大大问号的表情，话语里充斥了置疑。

怎么会不记得呢？

盼望你是真的还记得他。说完，便很快下线。

看着短短的几句话，心狠狠地痛苦悲伤着。好像结痂的伤口被使劲撕开，血流不止，有窒息的感到。我该怎样抒发我的伤痛？怎样表白我的悼念？怎样抚平他给我带来的创痕？谁知道我在深夜离乡的孤单？谁懂得痛失至爱的伤口有多深？谁懂得压制着实在情绪的苦楚？谁怜悯一个女子单独流浪的艰苦？谁？除了自己，还能是谁？

我离开了，向过去离别了。来到生疏的城市，开端了新的生涯，新的人生。没错，一切都更新了。新的环境，新的工作，新的感情，新的记忆，一切都是新的。唯独痛，仍旧存在，像一道刺青，横亘心间。我胆大妄为地珍藏着，不敢翻阅，不敢触摸，不敢倾诉，不敢吐露，唯有压抑着，一直地压抑，直到它们沉到心底。偶然，那些熟悉的情景入梦而来，我只敢在梦醒之时，径自泪流满面。完全地想念一遍过后，彻底删除。我不能将那些沉入地底的记忆，晾晒在太阳底下。因为他们都说，已经从前了。然而，真的过去了吗？一句简单的过去就真的可以将所有的所有一笔勾销吗？

回不去了！我告知自己，真的回不去了。那个家，那个人，那些事，都与我无关了，真的无关了。所以，归零吧！都归零！风轻了，云淡了，斯人已逝，一切都远了。记忆却无法肃清清洁。就这样吧，判若两人地坦然、漠然，而后释然……

本文来自：逍遥右脑记忆 /shanggan/325121.html

相关阅读：乌鸦传说
再别，故乡
永远的伤痛
妈妈
岁月篇?伪装的轨迹