（一）
不知道我为何本来没有读过《没有人烟的家》。看，那段日子，或者恰是我的心，最不安静的时候。所以，这样好的文字，居然，被我疏忽了。
昨天中午，缓缓地翻看山的博客时，看到这篇文章。
认为，这是山的文字中，最好的一篇。在《漫天雨华》的音乐声中，我几乎是抑不住眼里的泪光，一个字一个字地，看完了这篇文章。
（二）
你走以后，至今风雨。
文章是这样起笔的。
细雨??的薄暮，“我”忽然想回去看看从前的家。“我”打着一把雨伞，回去看那个已没有了人烟的家，伞在风中歪歪斜斜。“我”与母亲，半生缘，却一世情呵。
四周很静。唯有漫天雨华，在无边地洒落。
我随着山的脚步，沿着有着昏黄的路灯的楼梯，扶着那妈妈掠过无数遍的栗色的扶手，进了空荡荡的屋里。“我”翻开一盏又一盏的灯，直到屋里灯火通明。泪光中，似乎看见妈妈，正靠在床头，等着“我”这个孤儿，回家来。
屋里真的很静很静，书桌上落了薄薄一层灰尘，台灯的光，悄悄地泄着平和的光，暖融融的。我的四处静得只听到自己呼吸的声音，还有那时间流转的慢吞吞的脚步声。
在山的文字里，所有都放慢了脚步的啊。
母亲多么爱自己的儿女呵，她和父亲用一生的爱维系着一个温暖的家。那时候的日子呵，是满眼缤纷，充满阳光的。但随着父亲的逝世，家里的寒冷一点点萌发。“我”和母亲相依为命，各自压制着内心的痛苦，怕被彼此看到太，但自己却在一点一点地鲸吞生离逝世别的伤与痛。为了妈妈不再为“我”费心，让她能有一天，“在和街坊邻里聊地利，能指着报刊上的文字，说，我儿子写的。既然爸爸没有等到这一天，那么就让我把双份的骄傲都给妈妈吧”，“我”拼命地写作，让自己变得杰出。这个朴实至极的念头，与史铁生为了母亲自满而走上文字创作的道路，实现母亲“我”能“找到一条属于自己的的路”的欲望，是多么的类似。母爱的力气，老是在无声地支撑着儿女，闯出一条属于自己的途径。
妈妈病了，在与“我”苦苦支持着这个没有了父亲的家时，病倒了，被脑血栓困在了病床上。“我”劝妈妈好好为自己活着，而妈妈也清楚“我”要为她自豪的心，开端积极地锤炼、恢复了，而终于，有一天，她用了一终日的，为“我”包了一笼银白精巧的小包子。“生的又一次点点滴滴地灌注到妈妈的心里”，家，又恢复了一些赌气，和一些活气。“我”如许欢喜，由于，妈妈，又能够用她满满的爱暖和着那一度严寒无比的家了。
母亲的爱，就散落在这个现在已不了人烟的家的每一个角落。简直天天晚上，她都要为“我”留一盏晚归时等候的灯，又武断地卖掉那充斥对父亲的悼念气味的旧物，让“我”有一个新的；她踊跃地恢复本人，擦洗家里的每一件物什，做好热汤热饭，等“我”归来。山说，那样的屋子才是家呵，在妈妈跟爱人的激励下，我就像一根箭，笔挺地射向外面的……”“我”除了做好专职外，业余还编纂报纸，设计装修图纸，在电台撰稿，写专栏，尽自己最大的可能为这个家添砖加瓦，的义务，好像在山的肩头上沉甸甸地压着，但他，愈行愈勇。
母亲的生命，到底还是一路衰竭了下去了，“我努力工作，辛劳挣钱，也无非是想假如日后再遇见相似境况，我有足够的积攒可以挽回妈妈的生命，至少不能在还有一线的时候就医治。”在山的眼里，妈妈便是家的符号，有妈妈才有家，他要尽最大的努力去抢救母亲的生命。在妈妈奇观般地伴着阳光清醒过来的时候，他终于最深刻地休会到了合浦还珠的喜悦，感激上苍又还给了他一个妈妈，还给他一个与妈妈非亲非故的家。恐怕没有什么比失而复得更令人，更令人备感爱护的了。以后的那段日子，山不论多忙多累，也总要腾出，陪母亲逛逛，呼吸大天然清爽的空气，享受亲情的温情。他说，只管不断地兼职，一直地奔走，可是我会把礼拜天留给家人。每逢周日，一大早咱们就忙着带妈妈去公园晒太阳，儿子一蹦一跳地跑在前面，爱人和我交替推着轮椅，一路上会有很多关注的眼光。母亲的爱，儿女的爱，在文字中，融合而行。可是，病魔的折磨下，母亲在怀抱里的份量，仍是越来越轻，越来越轻了……无语问苍天，“我”不明白，为何“布满慈祥的妈妈会被另一种无妄的缄默占领”，为何不再明确不再懂得我们的爱？
读着这样的文字，你无法不融入到那无边的疼痛里。作者的失踪和无助，多少乎霎时间就牢牢地攫住了我的心。“我一遍遍擦拭厨房的瓷砖，当我一次次收拾妈妈的衣柜，当我深夜三点为了找点事件打发，开始擦窗户”，因为，“我想的只是不乐意这个家里有一丝一毫没落的痕迹，我要让它完好如初，直到妈妈醒来。她必定会认得自己当年为之操劳的，这个仍然干净的家。”“我”在光阴流转中，在陪伴着母亲与疾病抗争的日子里，深入地感触到了相依为命、相濡以沫的亲情的可贵，多么想，凭着自己的所有的努力，去挽留母亲那已无望了的生命，因为白叟是维系家庭的一个结，没有了妈妈，家也不存在了。苦楚的是，妈妈的生命，却疏忽儿子的尽力，就从“那个空泛洞的窗户还虚掩着妈妈亲手缝制的酒红色的窗帘”，“一寸寸地驶了从前”……
辞世的时候，“借着窗前的夕阳，妈妈看着我，那种眼神是这几年病重以来素来没有过的，那么安详，那么明澈，那么幽深，那么尊严，有一种凛然的慈善。似乎仅仅那一眼就把心里的话全体说完了、道尽了似的，那里面真的有一种恻隐，或者说是一个超出的苦海之后的母亲对一个还要在尘世泅渡的儿子的无穷同情。”这段文字，让我又一次泪眼婆娑。只有心灵何等相通的人，才会用那样的眼神传递生命最后的牵挂，才会在那样的眼神中，读出一种对生者的悲悯：我走以后，风雨仍旧,名言名句，可你要笑对风雨，承受风雨。读者，和被读者，彼此血脉相连，情意相通，那种亲情的穿透力，俨然可以超越生与死的阴阳鸿沟，把母亲与儿子的心，紧紧地维系在一起。
母亲是走了，但山的终生，恐怕再也走不出母亲那种眼神的挂念了。“我知道从此以后无论我走多远，走到哪里，只有内心还记得那时的场景，我和妈妈那么近，走到哪里都可以随时回家了，连同那种呼吸，那种温度，那样的灯光都一如从前，一点儿都未曾转变。所以，我不再害怕任何分开。”吾心念处，便是家。
母亲的永远的爱，是儿子毕生远行的陪同。
（三）
山在《离散》中有这么几句话，他说，可以看作是他与母亲冥冥中的对话：
半空中传来一个声音，说，你不相信的太多，而你在乎的却越走越远。
心坎里传来一个声音，说，除了离散，我还能相信什么。既然我把性命里最好的都交给了离散。
黑夜里传来一个声音，说，活着，总该有一些绝对不变的，哪怕你不在乎。总该有一些刹那中的永远，总该有一些永远的温暖，总该有一些哪怕不复再见，甚至不复记忆，可是永难忘记的时刻吧。总该有些什么吧……
梦醒时传来一个声音，说，我不信任。
我不相信，但，谁又能不相信，生命有时，爱和思念，却永恒亘古？
家，随着母亲的离去，而再也没有了人烟，可是，爱的心冢呢？
（四）
我不晓得用了多少去读山的这篇文章。我已走入了那种悲哀与怀念的幽邃意境中。眼角有货色流到了嘴里，咸感的滋味；窗外那阳光的温暖，也无法烘干心底的湿润。很静很静，恍如天地间，只剩下自己阅读时的心跳与呼吸。我的心跟着浏览而苦楚，那种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛楚洋溢在空气里，咬噬着我的每一道神经；我的呼吸急促起伏，字里行间透出的种种无奈和悲痛，让人读了欲哭无泪，感情的悲哀令我越来越无法把持呼吸的加快。
人间间，最永恒的，怕是至爱的亲情了。而君子物小里的悲欢，最是真情吐露，没有丝毫的矫揉做作，更没有涓滴的奢华掩饰。的细节，就在细碎的叙述中，鲜亮地闪耀着爱与追念的光泽。山好像已看透了生命与爱的真理，只是镇静地叙述着，让每一个细枝末节流淌于朴素至诚的文字中。好像没有大悲，也没有大恸，但那种摧肝裂肺的大悲大恸，在平缓得仿佛从容的叙述中，无边地漫延过来。每一句，每一字，每一标点之中，无不传递着这种人世间最朴素最真挚的情绪。这种情感，如悄悄临窗的秋风，无声地污染着你的情感，乃至全部灵魂。
这文字真实 未审太沉太沉，我无法蒙受，而泪眼滂沱；
这文字着实太慢太慢，我无法逾越，而肉痛如摧；
这文字切实太深太深，我无奈超脱，而魂动魄悸。
我的灵魂里，一片静穆。唯有漫天雨华，在无边地洒落。
你走当前，至今风雨。
本文来自：逍遥右脑记忆 /shanggan/245908.html
相关阅读：假装着你和我彼此的地老天荒
请原谅我的眼泪，它悄悄的流淌
伤感的季度冷天
你的世界我曾经来过
如果真的爱我，为什么要这样对我？