终于，列车员开始催我上车了。我使劲拥抱了兰逸一下，就转身上了车，找到自己的卧铺之后，就靠窗边坐下。
兰逸在下面望着我，我把右手伸开，五个指尖贴在玻璃上。她也把五指和我对着贴在玻璃上。我们看得见对方，却无法触摸到对方，因为中间隔着一层透明的膜。我真后悔刚才为什么没有好好摸一次她的脸，她的手……
“呜——”火车发出了长鸣，车身猛地晃动了一下，然后，车站的柱子开始向后退。兰逸也在向后退，我心头掠过一丝惊恐，希望她能跟着往前跑，一直跑。可是，她一步也没有跑，她愣愣地站在原地，猛地蹲下身子，将头深深地埋了下去。我听到了她撕心裂肺的一声嚎叫：“雨桐——”
我一下弹了起来，快步向车门冲去。我拉了拉车门，锁得紧紧的。我拼命用脚踢着门，大声喊叫着：“让我下车！我要下车！”
列车员从后面抱住我，她的劲很大，不由分说地将我拖进她的值班室，反手将门关上。
我满脸的泪水，愤恨地盯着她。她也因为用力过猛，大口喘着粗气，眼中也有几分凶。
“让别人看笑话，是不是？这么大个人了，醒醒吧！”她并无恶意，像老师教训学生的口气。
“你不懂！你什么都不懂！”
“我什么不懂？见多了，真是的！”她气呼呼的。
我不想跟她说，就闭上嘴巴。
我想哭，却一滴眼泪也没有。我终于体味到一种比哭更痛苦的滋味。
哭不出来，我只有用干涩的嗓子说：“兰逸，我会一辈子记得你的！”
兰逸笑了一下，很苦的那种笑，然后，她想用一句玩笑来冲淡气氛：“小心别忘了自己就行！”玩笑没有达到效果，她的眼圈红了，就连忙转身向门外走去。
还是那辆破得可爱的自行车，她把匣子放在自行车前面的篓子里，把我和背包放在后座上，然后，吱吱咯咯地向火车站摇晃而去。
天连续放晴，地上的积雪都已经化作水渗进了地下，只有树枝上和草地里残存着一些白色，它们存活得那么辛苦，也是为了抓住最后一缕欢乐吗？相比之下，雪的快乐是那么短暂，就在我痛苦得天昏地暗的几天里，它们的快乐也享受殆尽了。
一路无话，到了站台上，还是无话。其实心里装满了话，因为时间太短，哪个话匣打开都怕收不住闸，所以干脆都封存着不动。我们时而望着对方，时而又将目光投向行人，我们都害怕分手，却似乎又盼着快点分手。
憋了半天，我突然想起有句话必须交待，就说：“你每天晚上去陪我外婆说说话，好吗？我小的时候，她就喜欢和我说话，晚上不和我说点什么，她就睡不着觉。”
兰逸惊讶地看着我，一瞬间，目光又变得柔和，她使劲点点头。
又是一段难熬的沉默。
我放下匣子，找来纸笔，趴在餐桌上，把兰亭市的家庭地址一笔一画地写下来。我的字从来就是潦潦草草的，可这一次，我写得格外认真，一笔都不敢马虎，生怕外婆不认识。我把纸笔都留在餐桌上，看了一眼，突然觉得不对劲，就把纸转了180度，让外婆看着字是正的，这样才好。
一切完毕之后，我看到了餐桌上那一小块面包，该死，怎么还在这儿呢？放久了肯定会引来老鼠，扔掉又可惜。只有一个办法——吃掉它。
我把面包塞进嘴里，一边嚼着，一边不安地看着外婆，她最怕我吃冷食的。还好，她没有生气，她一定知道我的用意。
“嘭”地一声，我身后的大门开了，一瞬间，我下意识地以为是外婆回来了，连忙捂住嘴。等我转过身来，才看见是兰逸。
“我们走吧，怕误了火车。”她没有笑我偷嘴。
我提起桌上的匣子，可是，我迈不动步。外婆正看着我，嘴角有微微的笑——你虽然一直在赶我走，但我知道你是最舍不得我走的。今天我真的要走了，外婆，你会心痛吗？
兰逸走过来，帮我轻轻擦掉嘴边的面包屑，接过我手中的匣子，说：“走吧，我会帮你照看这个家的。”
我收拾着行李，好像每一件东西都有外婆的气息，我不忍带走。我相信，我走后，外婆还会回来的，她会一个人在客厅里寂寞地坐着，等我回来。
我只简单地将自己的衣服装进背包里，然后，再到外婆房间里环视一周，一切都是原样，我有点满意。我正准备出去，突然看到箱子上的那个大皮匣子，里面装着一把小提琴。外婆从不让我动它，仿佛那里面装的不是一支小提琴，而是一个魔鬼。
这一定是外婆的心爱之物。我小心翼翼地打开匣子，眼睛不由一亮——那是一支精美的小提琴，红褐色的身子闪着好看的光泽。我禁不住把它取出来，笨拙地架在脖子上。我没学过，试着拉了两下弦，很刺耳。
看来是个很难驾驭的家伙，我决定把它带走。
我背着背包，提着匣子，站在客厅里和外婆道别。外婆在墙上，比以往高出许多，俯视着我，眼里是那种不变的慈祥。我滕出右手轻轻挥了挥，她好像对我笑了一下。我心里一惊，说：“外婆，我要到兰亭市去了，你要常去看我呀。我的地址你记得清楚吗？算了，我还是给你留一个吧。”
我又给妈妈打了电话。妈妈在接到电话时，沉默了一下。我不知道她是在痛苦，还是在寻找理由。反正在片刻之后，她就说出了不能回来的理由：兰亭市非典严重，妹妹因发烧，正处在观察期；公司领导不让离开，否则视为自动辞职，她不想丢掉工作；爸爸也忙，主管的项目正在招标……
我相信她说的都是事实，但在我眼里，没有什么比外婆更重要。而在她们眼里恰恰相反。
外婆的后事是张叔叔一手操办的，包括我到兰亭市的火车票，他都给我买好了。
外婆不在了，这个家也就不存在了，我别无选择，只能到兰亭市投靠父母。外婆曾不止一次劝我到兰亭市去，说我跟着她在小镇上呆着，没什么出息，到兰亭市可以见大世面。任她把牙磨光，我就是不肯。她只能叹我天生是个牛脾气。
叹息还在耳边，我却要出发了。我心里知道，外婆其实是舍不得我走的，但她又不能留我，怕误了我的前程。她生活在这种痛苦之中，而今，痛苦终于解脱了，是通过她自己的手做到的。她抽掉了自己的针管，她以为那样就可以抽掉我心中的牵挂，她万万没想到，她连我的心也抽走了。
本文来自：逍遥右脑记忆 /riji/1201411.html
相关阅读：关于团结合作的作文
我的寒假总结300字
我过生日
我的生活作文250字
日记：我好后悔