天色暗下来，父亲蹲在柿树底下，有一阵没一阵地絮叨。“其实，你们都在外面，不用再盖房子了。……盖那么多，我们老了，谁还回来住呀!……三间房能把我们住到老的。……”父亲说完，收拾墙角的什物去了。他收拾得很吃力，完全没了年轻时的冲劲。仿佛挪动一柄锄头，他也要深吸一口气似的。看着父亲僵硬的腰肢艰难地下弯，我使劲把眼泪往回憋，小跑过去，帮父亲搬那些文物似的盆盆罐罐。

　　我从外地赶到家时，三间瓦房都拆掉了。到处是残砖断瓦，碎泥灰土。母亲蹴在废墟上，捡拾残留的砖块和瓦片。手指缝灌满深灰的老土，她不管不顾，依旧在废墟中翻找。等满了一竹笼时，母亲站起身，拍拍衣衫，然后弯下腰去，用右臂挎起沉重的竹笼。我想帮她，她用眼神逼开我的双手，把竹笼往上提了提，试图站直身子。她努力了好几次，身子还是倾斜着。顿了大约有两分钟，她便抬腿朝门前的废砖堆走去。灰白的头发被尘土汗水浆成毡子，硬硬地贴住了头皮。

　　斜阳影里，母亲歪歪扭扭的身子来回奔忙着。我知道，这是母亲与命运抗争的惯有姿势。打小，我就熟悉她的这种姿势，熟悉得能听见她心肺的一呼一吸。母亲这样抗争时，没有人能挡住她奔忙的脚步。我拿过一条毛巾，递给母亲。母亲不说话，把毛巾绕在脖颈上，擦擦脸上的汗泥，继续捡拾残砖，捡拾断瓦，捡拾报废的铁钉。

　　其实，母亲完全不用这般辛苦的。等到推土机到来，三两下便会铲除净尽。我懂得母亲的心，她一定是用这种亲近旧砖瓦的方式，翻检着层层淤积的记忆碎片，渴望能找到旧时生活的残影，给残缺损伤的心一点瘠薄的慰藉吧。毕竟，这里的每一块砖瓦，每一寸尘土，每一方空间都留有大弟生前无法散尽的气息。

　　此刻，我仿佛看到父亲的双手捧着的那800元偿命钱，还在滴沥着殷红的血。还记得父亲红肿着双眼对我吼出的那句话，“拿去，给我盖房子!”那年，我刚刚师范毕业，一家五口人挤在一张大炕上。夏日的夜晚，能望见椽缝里透出的月光，明晃晃的。没等到花上我一分钱，大弟便倒在别人的墙根底下，永远地去了，将盖房子的重担挪到我的肩头。800元，如何能将房子盖起来?父亲的神志已经不清楚，我摇头时，他一改往日的温和，圆睁着双眼，仿佛暴怒的一头狮子，随时会给我致命的抓伤。为了一句“帮我盖房子”的承诺，我嫁掉了我自己。

　　房子盖起来时，虽然简陋，比不过邻家的高大，父亲看着，眉宇间又恢复了往日的温和，只是更加沉默寡言。他会坐在门前的青石墩上，端着茶壶，望着一溜一溜的树影发呆。茶壶的水换了一遍又一遍，父亲的嘴唇依旧干裂着血丝。我知道，他是多么想念自己的儿子啊!我盖的房子再好，不见了弟弟活泼泼的容颜，他如何能安睡过一个个更深的夜晚? 1 2 3 下一页 尾页
本文来自：逍遥右脑记忆 /rensheng/964738.html

相关阅读：披上嫁衣嫁给你
孩子，你那边有雨
孩子 父母想对你说
爱的礼物
阡陌红尘，感恩有你