7月，我去了外地工作。国庆期间连绵阴雨，我没有回家，假期快结束的时候父亲来了一趟。

　　“女儿大了，连家也不要回了。”话语酸溜溜的。

　　“这不下雨嘛。”不以为意的语调，其实心里清楚，不过是贪图那份所谓的自由而打着下雨的幌子不愿意回家。

　　父亲在这里住了两天，走的时候给我留下了一大堆秋衣和食品。虽然觉得父母不在的日子真的很洒脱，但在父亲发动车子的一刹那，心里还是觉得有些空落落。

　　带上门，独自一人在江边漫步。有风吹来，湿漉漉的，混合着江水特有的那股子腥咸。把头埋进衣领里，隐约嗅到些许家的味道，和着浓烈的腥咸一起钻进鼻孔里。

　　岁月如镰，那些潜藏着某些细小的东西仿如一株株幼苗，栉风沐雨，很多东西都在时间的侵蚀里开始慢慢变味。父亲没了小时候的严厉，说话的样子更像是个相识多年的老友。

　　“我的父亲是什么?”这个形容词我已经寻找了十四年。小学三年级的时候老师曾经出过这么一个作文题。站在座位上，两手搅着裙摆，直到脸憋得通红，才蹦这么一句：我的父亲就是我爸爸。只记得当时全班同学都大笑着猛拍桌子，以至于这事未来三年都会被人拿来在茶余饭后嘲弄一番。

　　至今日，时光流转。孩童时期那些傻到掉渣的回答已经渐行渐远。推开风霜暗哑的记忆之门，涌起有关父亲点点滴滴，带着历史的凝重，在心底怒放成一朵精美的雏菊，淡淡地芬芳在过往的岁月。岁月有着不动声色的力量。

　　一直很爱父亲，这是一种简单的情愫，在细细碎碎的琐事中勾勒出旧时的记忆。

　　我是在部队里长大的。我从来都不知道父亲的怀抱和肩膀是什么，甚至淡化的是整个“父亲”的概念。取而代之的诸多身着迷彩服的叔叔们。叔叔喂我吃饭，叔叔带我去玩。只是记忆中总有那么一张模糊不清的容颜隐约浮现，不过是每一次在我跌倒之后这张脸就会突然清晰起来，眉峰凝聚伴随着一双凌厉的眼睛，然后总是蹦出那冰冷的三个字：“不许哭!”语气坚定不容反驳。四目相对，委屈在凌厉的严峻之下永远只是一滩软泥，输的从来都是我，只有在眼眶里打转，蓄以待发的眼泪和撇动着的嘴角还在那儿不甘心地挣扎。于是，三、四岁的我，在还没有来得及触碰“撒娇”的尾巴的时候就已经彻底将它踢远，即使手臂脱臼也倔强地不肯再落下半滴泪。

　　总以为父亲不近人情，每一次生病在医院挂点滴迎来的不是父亲关切的眼神，而是犀利的责骂。眼见别人父亲嘘寒问暖，唯有在夜深人静的时候独自躺在狭小的钢丝床上咀嚼着父亲的话语，咬着被子。终于还是有温热的液体迷住了眼睛。 1 2 3 下一页 尾页
本文来自：逍遥右脑记忆 /rensheng/660763.html

相关阅读：爱的礼物
孩子，你那边有雨
孩子 父母想对你说
披上嫁衣嫁给你
阡陌红尘，感恩有你