中文系是座山，一座望不见巅峰的山。十五年后回首遥望，感觉自己还在半山腰。当年引我上山的恩师们，却不曾被岁月阻隔，倒是越来越近了，近如头顶星辰。他们永远也不会知道，有一个人，一辈子，都会像仰望苍穹那样，将他们深情地敬畏与凝望。
　　
　　一
　　
　　中文系最先认识的是教写作学的丁老师。他白白胖胖，五官分明，最分明的是他的嘴和眼，线条像工笔画。老师讲课铿锵生动，至今记得他剖析《陈焕生上城》。小说经他一解，如同电影，人物的内心与作家的匠心水落石出。丁老师动情处嘴角颤动，目光如炬。听他讲课，每每忘记在课堂，感动和领悟发生在一些不知名的瞬间。
　　
　　中文系另一张奇异的嘴属于柳老师，他教我们古代汉语。旁征博引，信手拈来。讲着讲着他就吟诵起来，高大的身躯纹丝不动，全凭一张嘴开台。我从没见过一个人如此流利地吟诵古文，诗文大段大段如飞瀑直下。柳老师进人境界不仅会诵，还会唱。那份娴熟和痴醉，让人无法不深信古文的美丽。
　　
　　我常常边听边发誓，回去要下力气背。许多清晨，我流连在草坪上诵读。但这简直叫人绝望——即使四年天天背，即使背得下所有的古代汉语，可在老师面前，注定不过是汪洋一滴。我神往又惶惑着。
　　
　　听柳老师的课该当激流勇进，但听老师张的古代文学，那就如临帖、刺绣、舟行、云游了。那是一场甜蜜、浪漫、酣畅的精神遨游和闲庭信步。老师张体态微丰，有一口洁白得厉害的好牙，念起“蒹葭苍苍”，他每每“巧笑倩兮”，吐词优雅，手势婉约，目光悠悠，通体抒情。让人怀疑他是昆曲里走出来的书生。不知为什么，我下意识地叫他老师张，可能觉得他的优雅浸染了英式情调。
　　
　　我在他的课上总有微醺的甜蜜和幸福，陶醉得不知其所。他的课安排在上午第四节。大凡这节课神经都被饥饿感所操控，但老师张的课例外。
　　
　　最珍贵的是他的笑，那种由诗书日久天长浸泡出来的旷达和温暖是多么难得。他的笑一如蒹葭，谜一样眩惑着人，似乎在说：读吧，读典吧。
　　
　　二
　　
　　中文系有一位老师，给我们讲解明清文学。他的方言莫名其妙，简直比日语还日语。
　　
　　那时候我们读大三，不仅会迟到早退，还会逃课旷课。签到时，台下黑压压的一片，等到上课，就稀稀拉拉地少了。我们还擅长挂羊头卖狗肉，明明是上明清文学，桌上摊开的却是《包法利夫人》。看累了，抬头发现老师在殷勤地板书，颇感好奇，同时也好生羞愧。于是勉强听两句，可又无法听懂，只好垂头去读小说。
　　
　　老师的定力惊人地好，他从不受我们的影响，自己在上面口若悬河，如琢如磨，只是自己跟自己认真了。老师不仅定力好，心胸也格外宽厚，从不计较，一再放纵着我们。发展到后来，他的课学生寥寥无几，好像只有傻帽才去听似的。
　　
　　最滑稽的一回，台下就坐了我和另一位男生。向来波澜不惊的老师不禁抬头望了一望，不过，只是抬头望了一望，他就波澜不惊了。
　　
　　我在下面却如坐针毡，谁料课讲到一半，那位男生也不想做傻帽了，夹着书提前退场。
　　
　　老师如常地继续。我认认真真听了十五分钟，可惜一个字也听不懂。望着他一脸的泰然，我不禁纳闷：是什么给他这么强大的定力和耐心，他居然不生气，居然不尴尬，居然不拂袖而去。
　　
　　这节课让我们结成了奇怪的友谊，写毕业论文的时候，我选择了他。我哪里会写什么论文呢？大概想着他会海涵，半抄半摘、东拼西凑好歹写出来一篇。
　　
　　论文最后要送到导师家里。没想到老师居然有位漂亮太太。不仅如此，他们还有个美丽的硕士女儿。老师笑呵呵的，不胜甜蜜，和课堂上完全两样。
　　
　　三
　　
　　高老师长着一双安静的大眼睛，线条深阔的双眼皮，双出几分母性。后来听说，好男人面相上总会带丝母性气质。他的大眼睛水池一样，蓄养着敦厚与仁爱。冲你望过来，除却温暖，还有一份孩子式的无辜和单纯。似乎羞怯地问，我打扰你了吗？我是不是哪里做得不妥？
　　
　　一般绅士，爱将“冒昧”二字挂在嘴边，高老师是一点一滴地把它们望出来给你。
　　
　　高老师的衬衫不是蓝就是白，常年穿布鞋。高挑笔直的身躯，无端地让人联想到他的品质。黑发纹丝不乱，上上下下透着朴素、周正、洁净的味道。外套哪怕旧了，也不见一丝皱褶。
　　
　　高老师往大家面前一站，双手有礼地交握着，唇未启先微笑，轻度鞠躬。要是提问你，必定大幅度地弯腰喊“某某小姐请”、“某某先生请”。答对与否不重要，他会羞赧一笑，把脸都笑红了。
　　
　　高老师教我们很枯燥的工具书使用，奇怪这门课带小说的人甚少，迟到早退逃课旷课的更是没有。更奇怪的是，高老师设在暑期的课题研究竟有十多位同学选修。选修的人上午集中去中文系，跟着高老师查阅工具书，确定论文选题，分类收集资料。很琐碎的事情，大家在吊扇下面敛声静气地做。高老师弓腰轻声细语辅导，无限殷勤，无限细致。一时间，我们似乎也感染了他身上的学究气。
　　
　　我的课题是《<红楼梦>里的丧葬风俗》。假期上午在《红楼梦》里晕头转向地兜圈子。下午和晚上，我一头钻进可以称得上浩瀚的《战争与和平》。
　　
　　我真是低估了巨著的力量。
　　
　　至今记得读完《战争与和平》的那个夜晚，一个人在幽静的校园里走。当时觉得，即使那样走三个月，三年，三辈子，也无法走出《战争与和平》。我简直觉得之前就没读过书。
　　
　　不知不觉地，我跌入了一种无以名状的寂寞和癫狂，惆怅与忧伤不知发自哪里。城市正好没人雨季，连绵的阴雨加上《红楼梦》与《战争与和平》，把我愁得不成样子。高老师几次问我，韩小姐，你没有不舒服吧？
　　
　　论文一画上句号我就跑了。我逃了高老师的课，凄凄惶惶，去投奔一个朋友。
　　
　　高老师最后两节课没见我，深感不安。行事严谨的他百般打听，却无从知晓我的去处。
　　
　　偏偏高老师认定我是个好孩子，不会无故缺席，离开一定会找他请假。这样一来，他就觉得我可能遭遇了某种不测。结果他慌慌张张连夜找到了校保卫处，保卫处立即通知家属，一时间所有人都慌作一团。
　　
　　我惹了这么大的乱子，自是羞愧。高老师一句话也没怪我，还送我一网兜苹果，谦恭地嘱咐，韩小姐，往后要注意身体。
　　
　　当时的高老师满嘴生泡，我抱着他的苹果真正叫汗颜啊。如此谦恭虔敬的一个人，我却辜负与伤害了他。
　　
　　多年来，那些苹果一直水灵灵的在我心头。我在心底无数次对高老师说：原谅我吧！只怕，高老师听了，大眼睛里又会涌出孩子式的羞怯：我打扰你了吗？我有什么做得不妥吗？
　　
　　四
　　
　　前不久我牵着孩子逛夜市，突然听到了久违的一个女声——饱含着文学品质的声音。其实我不知道用什么词来形容周老师的声音，它在类似空谷一样的高度和纯度上回响，空灵悠远，激扬清澈。听得出，周老师的声音里有一种不屈和志向。
　　
　　周老师当年35岁上下，白净端庄，戴黑框眼镜，目光平直得像射线一样，有临空和横扫的力道。她披着长发，水杯是深咖色的，杯盖奶白。我非常喜欢她洁白的手指拧开奶白的盖子喝水的样子。她喝的总让我觉得不是水，是深谷醴泉，不含俗世烟火的。
　　
　　周老师像劈柴一样给我们分析文学作品，力度和深度拿捏得恰到好处。上她的课，人人都会被她深度唤醒，然后庄严成一座座山脉，空谷在课堂上当场生成，就听她在我们中间声声激扬。
　　
　　她的凌厉甚至让我担心她会不会温柔。
　　
　　事实证明我错了。当年热衷于创作的我。曾请她看过一大摞不成文的东西。真不知道她是怎么看完的。事毕她用红笔跳跃着写：感觉不错，不要着急，等以后有了生活就能写得更好了。
　　
　　我一直把她的话视若珍宝。未曾想多年后我们会在闹哄哄的夜市相遇。我牵着半人高的女儿。老师呢，胖了两圈，头发烫成了大波浪。她拽着一件花长衫，用她空谷幽鸣的嗓子问：“打折过后多少钱？”
　　
　　我激动得低唤了两声，惊讶，还有重逢的欢愉。我已经向她伸出了手，只是忽然间顿住，转身悄悄退场。
　　
　　我说不清当时的心情，只觉得有莫名的痛感踩着我的身子一路经过。不知道痛什么。总之，我不想上前打扰她，我怕那一长串的寒暄，还怕其他……
　　
　　难忘啊，我的中文系！岂一句“难忘”了得？

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.cn/qnwz/437982.html

相关阅读：北京老饭馆
谁偷走了果戈理的头颅
母亲的名字叫“笑着面对”
走在人群里
让老板离不开你的十个细节