马驰是我为数不多的哥们儿之一。上大一的时候，我和马驰的床铺挨着，头冲头。他常在睡觉前跟我扯些关于宇宙和未来以及这个世界的种种奥妙，不是因为我们关系好，是因为其他两个舍友根本不愿意跟他讨论这些不着边际的问题，只有我跟马驰一直热衷这种虚无主义，而且之后我们一直很执着，由悖论的涵义争到存在的荒谬，由漫长的历史谈到更漫长的未来。
　　
　　大一下学期，大家前仆后继地交了女朋友，只有马驰还单着。我问他为什么不找个女朋友，他说属于他的那个爱情的必然还没出现，他在等他必然的姑娘。我说我跟我女朋友可是图书馆偶然认识的，马驰说，其实那是安排好的。我只好报以呵呵。
　　
　　后来，马驰爱情里必然的姑娘还是来了，她叫莫妮卡。
　　
　　莫妮卡不叫莫妮卡，但她让大家叫她莫妮卡。莫妮卡上大一的时候，我和马驰是接新生的学长，按照惯例学长接完学妹都会挑一批形象好气质佳的谈谈心，聊聊大学里的注意事项，告诉她们怎么避免被坏人欺负。就在那次饭局上，莫妮卡义无反顾地爱上了马驰这棵野草，她说原因是觉得马驰很耿直，他在饭局上当大伙儿的面说一个女生发型难看得像坨屎。
　　
　　Whatafuckreason！事实上马驰是他娘的喝多了。
　　
　　人无野草不肥，莫妮卡有了马驰这棵野草之后着实胖了不少，马驰也非常认可，总是夸莫妮卡弹性越来越好。那之后，马驰和莫妮卡一直都是感动校园模范情侣，我们宿舍除马驰之外的三个人加一块儿换了二十多个女朋友，这两人依然情比金坚。
　　
　　莫妮卡上大三的时候，我们要毕业了。那年的末尾，所有人都忙活着扎堆狂欢以便冲淡即将分别的忧伤。莫妮卡望着球场上的马驰，跟大伙儿说：我有一棵草，宁可枯萎，也不能把他弄丢。这句听来很酸的话，把旁边莫妮卡室友的眼眶都给说湿了。
　　
　　离开学校前的几天，马驰来了一帮高中的同学，尽管全是半成品的蒙古大汉，但我们还是抱着客人不喝醉主人很惭愧的情怀将来者全部撂倒了。望着醉尸遍野的客厅，莫妮卡豪迈地说不以喝醉为目的的饭局都是耍流氓，然后就毅然决然地趴下了。
　　
　　马驰除了学生身份，副业是玩赛车，开着一个改得无法再改的公路赛车，平时人还未到，耳边早已响起嗡嗡声。以马驰的话说，越要刹车的时候越给油，不轰进去几块钱油绝不停车，就怕别人不看他。
　　
　　马驰和我，还有另外一个舍友唐东，都留在了这座城市实习，大家隔三差五一起回学校聚一聚。马驰常跟莫妮卡说，等你毕业了我就娶你。
　　
　　莫妮卡总是一脸幸福地说，等你。
　　
　　马驰本来就特爱玩赛车，实习以后更是痴迷得不行。最牛逼的是，跟马驰在同一公司实习的唐东也被马驰带成了业余赛车手，他俩总是带着各种姑娘穿梭在马路上，就是没带过莫妮卡，对此莫妮卡时常表达不满。一次吃过大排档，莫妮卡非要坐马驰的车，马驰不让坐。莫妮卡说，你是不是事儿妈啊？唐东说那你还是坐我的吧，马驰赶忙接茬说，别别，就你那技术算了吧。
　　
　　那天晚上，马驰带莫妮卡在那条走了几千次的马路上游荡，突然对面来了一辆车，刹车来不及，马驰极力地拐到旁边，却撞到电线杆上，在摔的时候马驰回过来的手用力扶着莫妮卡的腰。
　　
　　那是一次真正的飞翔，马驰腿断了，手指也折了两根，都是因为保护莫妮卡。
　　
　　那次事故让马驰和莫妮卡在医院躺了很久，那段时间我和唐东经常往医院跑。打着石膏躺在病床上的马驰，除了委托我把他的摩托车卖给了收废铁的，那些天一言未发。
　　
　　莫妮卡出院后跟姐姐住在一起，再也没出来跟我们吃过饭。马驰还是常去看莫妮卡，但每次回来都是愁眉不展，我和唐东从不问起他们的事情，总之我们之间少了太多的欢声笑语。几个月后，莫妮卡和马驰分手了，马驰痛苦万分。他和我说，这个世界真的太多不美好了，不美好到连我必然的幸福都拿走了。
　　
　　那之后，马驰经常喝大了来找我聊天，其间跟我读了好多诗，我只记得其中的一句是你记得也好，最好你忘掉，事实是抛弃得多了，却越发不能忘记。
　　
　　他们分手后，马驰开始步行三个小时去学校找莫妮卡，开始去素食店吃饭，开始不用手机，开始很少讲话，开始戒烟，开始决定出家，甚至剃了头发，出家前给我打过电话说：我出家是为了莫妮卡，也可能为了自己。然后，马驰就走了。
　　
　　很快，我因为工作去了深圳，那段日子我时常怀念以前的岁月，怀念马驰半夜抻着脖跟我讨论不美好的世界的种种未来，怀念莫妮卡指挥我们几个文弱书生灌倒一群蒙古大汉的豪迈形象，也怀念坐在那辆破公路赛车上的一次次迎风流泪。
　　
　　按照时间先后接下来一件大事情发生在马驰和莫妮卡分手两年以后，汶川地震，我接到唐东的电话，他告诉我地震的时候马驰刚好在绵阳出差，被埋在土里三天四夜，被扒拉出来的时候人活着，但是右眼被扎失明了，左腿截肢。
　　
　　马驰被送回来的时候，首先见到的是莫妮卡，当时我也在场。莫妮卡拿掉马驰的眼镜，把坐在轮椅上的马驰揽到怀里，抚着马驰的头说：我已经不明白生活的惊喜是什么，是你能活着回来，还是什么别的，我都不知道。这几年我歇斯底里却又长久沉默地待在原地，焦虑却又安逸地看你变化，谁也没想过，我有多疼，而这些，全是我最爱的人带给我的，我该说什么？说那年，我对你说，什么都没劲！你说，那就找点有劲的，你带我飙车吧。你说不行，我说就要。你永远依着我，结果撞了车，我的脸磕了一下，当时也没觉得疼，我们就趴在那儿互相看着。你一只手使劲托着我的腰，另一只手紧紧地攥着我的手，我手都有点疼了。后来下车，你还是攥着我的手，一如我们漫长的沉默。我还该说什么呢？
　　
　　婚礼上，马驰抚摸着莫妮卡全是疤痕的脸说：当年我真该早点儿把车当废铁卖了，有爱人在的时候我们谁也不该选择冒险。你跟我说脸摔成这样不好看了，死活要离开我的时候，你知道我有多难受吗？莫妮卡，虽然现在我只剩下了一只眼睛，但我依然可以看得清，现在的你，一如18岁时那么温柔，年轻貌美。

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.cn/qnwz/422004.html

相关阅读：母亲的名字叫“笑着面对”
走在人群里
北京老饭馆
让老板离不开你的十个细节
谁偷走了果戈理的头颅