你打电话来，漫不经心地说你腰疼，想到我这里的医院看看，我问你是因何引起腰疼的，你说，洗衣服时不小心闪了腰。我很奇怪，洗衣服也能把腰给闪了？但我没说出来，我想你一定是想我了。
　　
　　你果然来了，打电话让我去接你。
　　
　　你站在那里，我老远就看见你了，我很纳闷，你在人群中咋显得那么的矮小呢？走近你，我发现你瘦了，满脸的褶皱，像是刚刚犁出来的地；你变矮了，才到我的肩膀。我惊讶得半天都没把嘴合上，才半年的工夫没见着你，你咋就变成了这样子？你没回答我，让我赶紧打车回家，你说站久了，你受不了。我们回到家，上楼时，你咬着牙，双手紧紧地抓着栏杆，吃力地踩着楼梯，才到二楼你已经大汗淋漓了。我相信了，你真的是腰疼，否则你不会流出那么多汗。
　　
　　你躺在床上，休息了一会儿，看来你的疼痛缓解了不少，你开始和我说话，你说你的病在县城检查过了，是严重的骨质疏松，其中有三节脊骨已经空了，还有两节是扁的。我对此一窍不通，快速上网查询，看后出了一身冷汗：如此严重的骨质疏松完全能够导致瘫痪！两节脊骨是扁的，这和骨折没有任何区别，此外这种病还会使病患身材变矮……她是用怎样的毅力从八百里以外来到我这里的？
　　
　　我坐在你的床头，看着你那可怜的样子，眼泪无论如何也止不住了……
　　
　　我打听到治疗这种病的最好的医院。上楼时我要背你，你不让，我说，我十岁那年，家乡发洪水，我被传染上了瘟疫，你趟着水一步一步地把我背到县城，那时候我的个子比你还高呀！你说，可这以后的日子还长着呢，我不能拖累你呀！你说着眼泪就出来了，我帮你擦了泪水，不由分说就把你背起来，任凭你在我背上叫喊。我背着你从一楼到二楼，从X光室到CT房，又背你到门诊部，最后背你到了住院部。放下你后，我感觉背上湿了一大片，我知道，那不是我的汗水，是你的泪。
　　
　　我是从你身上复制的，有好多地方我们都很相似。护士给你打针，你怕疼，看着那长长的针头，扎进你的皮肤，你握紧着我的手在发抖，我的心也像针扎般疼呀。你一疼痛，就会小便失禁，不觉中尿了一裤子，我要你换下来给你洗洗，你不要，说等你身体好了后，自己洗。我说，我小时候尿裤子不全是你洗的吗，你又流了泪，什么话也说不出来了，那嘴一撇一撇的。妈妈呀，你这样子，很难看呐，真的，你听后又“扑哧”一声笑了。
　　
　　你住院七天，我天天在你床前床后绕，无论是谁去看望你，还是人家去看望你的邻床病友，你都会不失时机地宣传你有一个好儿子，你说你儿子本事不大，但是很孝顺，说得我脸红红的，不好意思起来。
　　
　　你出院后，就在我这里住下了，医生强调躺在床上的时间不能过长，否则会引起肌肉萎缩。于是，每天早上起床后，你就下楼散步。我搀着你，你每走一步，还是疼得咬牙咧齿，看着你疼，我就使劲地搀着你，你却又嫌我太用力，那样的话就成了我背着你了，你要自己练自己走。
　　
　　鱼是最好的补钙食品，买回来后你却不吃，说太浪费钱了。你听收音机说鱼鳞也能补钙，就去市场买回鱼鳞。油炸后，我尝了尝，又苦又腥，难以下咽。你却一天三顿地吃，你说，等你病好之后，就不会拖累我了，吃这点苦不算啥。我说，你不怕我也不怕，你补钙我也要补，你吃这东西我也要吃，我要和你一起奋斗，战胜病魔。我一转脸，又看见你的泪光闪闪的，那嘴一撇一撇的，好难看呵。
　　
　　妈妈呀，对你的爱我才还了一个开头，你就这样时不时地流眼泪，这以后可让我怎么还你呀！

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.cn/qnwz/363421.html

相关阅读：让老板离不开你的十个细节
北京老饭馆
走在人群里
母亲的名字叫“笑着面对”
谁偷走了果戈理的头颅