每次去学校做讲座，到了互动环节，总有人站起来问我：“为什么你的小说要叫‘青春疼痛’小说？为什么你的作品里会充斥着那么多让人窒息的疼痛和不安？难道你是要告诉我们，青春本身就是这样子的吗？”
　　
　　不，青春本身当然不是这样子的，至少，不只是这样子的。
　　
　　要知道，从十四岁开始写作至今，我已经发表了五十多部文学作品，只不过卖得最好的，就是我的“青春疼痛系列”，所谓“疼痛”作家，或许也是这么多年来大家对我的一种误读吧。
　　
　　多年前的某个冬天，我在网上认识了一个叫“小妖七七”的小姑娘，她是我的读者，加我QQ的读者很多，七七吸引我就是因为她的网名。我问她：“你为什么不叫六六，不叫八八，非要叫自己七七呢？”她牛头不对马嘴地回答我说：“猫有九条命，我有七条命就够了。”
　　
　　七七生活在一个北方城市，她有抑郁症，辍学在家已经有两年。她很喜欢读我的书，也很愿意在网上跟我聊天。春天的时候，她妈妈带她来看我。她是一个长得细细长长的小姑娘，眉眼弯弯的，走路的时候，喜欢把背驼起来。但总的来说，她比我想象中要懂礼貌和乖巧很多。
　　
　　“没办法了，”咖啡馆里，她妈妈哭着对我说，“动不动就寻死觅活。”
　　
　　一盒纸巾很快就被她妈妈抽了个精光。
　　
　　她则坐在一边安静地看一本杂志——《读者》，而且不知道是何时的旧刊，仍然看得津津有味，仿佛我们说的一切，都跟她没有任何关系。
　　
　　那时候的我，对抑郁症的了解，仅限于从小说和电视剧中了解的一点皮毛。至少第一眼看到七七的时候，我觉得她根本就没病，小姑娘们都喜欢用各种“病症”来武装自己，以显示自己的与众不同。我私下想，她不过是在为自己的退学找各种理由罢了。
　　
　　她说想看古城墙，我带她去南京玩了一天，在中山门的砖墙下，她仰头看天，问我说：“那个时候很多人就是从这里跳下来的吗？”
　　
　　“跳下来是为了活着，不是为了死。”我提醒她。
　　
　　“刺激。”她叹息。
　　
　　一两天的时间，我已经感觉到了七七的与众不同，她和我接触过的任何一个孩子都不一样。安静起来，可以好几个小时不说一句话；开心起来，就是个活脱脱的话痨。比如在宾馆房间，她一时兴起，非要跟我模仿她家楼下那个七十多岁了还老找人跳交谊舞的老头子。她弯着腰，迈着碎步，咬着牙齿，说着一口东北话，硬要拖我跟她一起疯，我还没站起来呢，她自己先笑得倒在地板上了。
　　
　　那是我非常难忘的笑容，是属于少女的、无所顾忌的、天塌了都一样要high到死的笑。
　　
　　我伸手拖她起来，她不肯，蹲在那里，脸埋在双膝里问我说：“饶雪漫，要是某天我死了，你会想念我吗？”
　　
　　换成别人，我可能一巴掌就打了过去。但对她，我没有。因为她的声音绝望极了，我好像从来都没听过那么绝望的声音，像一张薄薄的纸片，在房间里转了一圈，飞出窗口不见了。
　　
　　我想我就是从那个时候起，开始把她当成一个朋友，而不是读者。
　　
　　回到北方后，七七给我寄了礼物，一条她自己织的围巾。她还在礼物中附了一张小卡片，上面写着：“生日快乐，有时候我还是挺爱你的。”
　　
　　有时候就有时候，总比不爱我好。不知道是不是我的苦口婆心终于起了作用，过完春节，七七回到了学校念书。我给她回寄了新学期的礼物，一些好看的笔记本，但没有收到她的回复。我想她在学校读书了，上网不是那么方便，也就没放在心上。那些日子我过得也忙忙碌碌，讲座、签售、写书，还要忙着辞职，生活总是让我们很容易地遗忘一些人。毫无办法。
　　
　　但我不知道她真的会死。
　　
　　那年冬天，零下二十摄氏度左右的天气，她像扔一块破抹布一样，把自己从家里的阳台上轻飘飘地扔了出去。
　　
　　她没有留下只言片语。她把自己的QQ空间也删得一干二净，对这个世界，她没有任何留恋，包括我——这个她曾经认为会和别的大人不一样但终究还是一样令她失望的人。
　　
　　没有人为此负任何责任，因为医生证明，十七岁的她死于抑郁症。
　　
　　我提笔写七七的故事的时候，她已经走了有好一阵子，我也对抑郁症有了一定程度的了解。那个叫《小妖的金色城堡》的故事，前六章放到网上后，吸引了无数网友的注意，有六家出版社同时给我打电话，告诉我他们要出版，有的甚至说条件任你开。
　　
　　我把一些七七们觉得“绝对不能说”以及我以前也认为“绝对不能说”的一些事，统统写在了那本书里。
　　
　　书出版后，有女生告诉我，她捧着这本书哭了一整夜。因为她终于明白，这个世界上，并不是只有她一个人在和自己并不漫长的青春期，做着无休无止的对抗。
　　
　　书很畅销，比我以前写的任何一本都要畅销。但我一点也高兴不起来，我的脑子里总是回响着七七那细细的声音：“猫有九条命，我只要七条命就够了。”
　　
　　事实是人只有一条命。
　　
　　我是真的恨自己，为什么要等到七七走后，才敢真正直视她的痛苦、她的病症，才懂得她那深入骨髓的孤独呢？
　　
　　于是我对自己说，如果已经迟了，那么以后，就不可以再迟下去了。
　　
　　我不要再“撒谎”，我要写一些真实的东西，还原青春一些真实的面目，用我的小说去帮他们说一些他们认为“不能告诉大人的事”，我想让他们知道，其实说出来，或许会有不一样的结果。如果还有一些什么，注定不能拿到阳光下来晒，那么至少，我可以送进去一点温暖，让他们感觉没那么冷。
　　
　　其实我很不喜欢大家把我的小说当成言情小说来看，我认为，它们是真正意义上的青春成长小说。
　　
　　我总觉得，青春期的所有问题都不是问题。青春期的所有伤痛，随着年龄的增加，都会慢慢地痊愈。我想告诉大人的是，那个让你头疼不已的孩子，也许，她需要的就是你一个温暖的眼神，一次倾心的问候，一双路过时可以顺便扶她一把的手。请相信，当她跨越了成长的障碍，她会变得比你甚至比她自己想象中的都还要美好——面对生活，永远微笑，无所畏惧。
　　
　　但最重要的就是，你这样做了吗？你重视他或者她的那些“疯狂小病”了吗？还是你总是在不屑地想——一个小屁孩，有吃有喝，幸福得要死，作个啥呢？
　　
　　2007年的冬天，我在苏州签售，一个小姑娘在我身边绕来绕去，非要让我送她一本书。我说：“我没有书，要的话你可以在书店买。”她说：“我妈妈不让我买你的书，她说看了你的书，我会早恋。”我说：“你回去告诉你妈妈，你不看我的书一样会早恋，但看了我的书，你会知道该如何早恋。”
　　
　　没多久小姑娘就出现在签书的队伍里，排到她的时候，她很认真地对我说：“我妈妈说了，你说得有道理。”
　　
　　我一直记得，那一次她买了我的《花糖纸》。
　　
　　2008年的冬天，一个小姑娘乐滋滋地跟我讲了这样一个故事，她说她买了一本我的《左耳》，被她妈妈发现了，因为封面上写着“甜言蜜语，说给左耳听”这样的字样，她妈妈愤怒地把她的书给撕了。第二天她又买了一本《左耳》，放到餐桌上，她妈妈没撕，没收了而已。第三天，她又买了一本《左耳》，这一回，妈妈好奇地把书翻开了。她告诉我说：“看完后，我妈哭得比我还厉害，她说，走，咱们去书店把饶雪漫的书都买回来。”
　　
　　有时候，成长，真的不是一个人的事。
　　
　　我不是心理专家，更不是教育家。所以在这本书里，如果你想看到一些所谓专业的知识和言语，是一定会失望的。
　　
　　我尽全能所做的，只是真实地表达，通过讲述一些真实的故事来贴近你的感受和疑惑。我会邀请那些经过我生命的孩子，和你一起坐下来，撕掉所有的面具，好好谈一谈我们的青春。
　　
　　谈完后，希望你会感觉那些一直困扰着你的情绪——噢，不过如此。
　　
　　其实这么多年，我一直在努力，希望自己可以做一个“大人”。
　　
　　遗憾的是，我一直很失败。
　　
　　但如果你不是一个和我一样生活在孩子世界的成人，你永远都体会不到我心里的这份纯净、快乐、美好和满足。
　　
　　青春万岁。

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.cn/qnwz/344045.html

相关阅读：走在人群里
母亲的名字叫“笑着面对”
让老板离不开你的十个细节
谁偷走了果戈理的头颅
北京老饭馆