2013年10月,磨铁图书推出一本新书《乱时候穷时候》,讲述了近百年来作者亲身亲闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的历史。而该书作者姜淑梅也被誉为中国平民历史的书写者,赢得大批“姜丝”的喜爱,成为网络红人。让人惊讶的是,姜淑梅60岁之前目不识丁,她用了十多年时间自己扫了自己的文盲,随后开始写作。那么,从文盲到作家,姜淑梅是如何做到的?
丧夫老太进京,无意中助作家女儿两度获奖
姜淑梅1937年2月出生在山东巨野县董官屯乡百时屯,1954年结婚,1960年随丈夫“盲流”到黑龙江省安达市,在砖厂当家属工。夫妇俩共生育了6个子女。1996年9月,姜淑梅与老伴回老家探亲,没想到途中,小儿子驾驶的私家车和迎面驶来的一辆货车相撞,坐在副驾驶位的老伴当场死亡。
丧夫之痛,让姜淑梅一夜白头。亲戚朋友都知道了姜淑梅老伴遇车祸身亡的事情,只有姜淑梅的大女儿张爱玲还蒙在鼓里。张爱玲是黑龙江的作家,笔名艾苓,正在鲁迅文学院学习。姜淑梅之所以对女儿封锁消息,是怕耽误女儿的学业。姜淑梅虽然不识字,但非常羡慕像女儿那样的读书人。直到父亲的后事处理完了,艾苓才从亲戚那里得知父亲去世的消息,她给母亲打电话,要回来看母亲。姜淑梅语气平静地对女儿说:“你安心学习,别惦记俺,俺去北京看你。”
树叶黄了的时候,姜淑梅风尘仆仆来到北京,一路打听找到了鲁迅文学院。艾苓扑到母亲怀里,失声痛哭。姜淑梅安慰女儿:“咱们谁都别哭,你是文化人,像看书一样,把这页翻过去吧。你能安心学习,娘心里就敞亮了。”
学员们经常聚在艾苓的宿舍里聊写作,姜淑梅记住了一句话:别人写过的事再写就没意思了,要写世上稀少的事。姜淑梅想,既然来了,怎么也得帮闺女弄出一篇文章来。有了,明天去上堂课,这就是稀少的事。于是,她对女儿说:“娘有个小小要求,想跟你们上堂课。”艾?自得知父亲去世后一直没笑过,听母亲说要去上课,不由笑出声:“娘哎,你小学都没上过,就想上鲁迅文学院的课?能听懂吗?”姜淑梅态度坚决:“听不懂俺也去。”艾?说:“课堂后面有的是空座,你要去就去呗。”姜淑梅认真地说:“我没交学费,不能去偷听人家课,你得让校长同意了我再去。”艾?与常务副校长沟通后,姜淑梅走进了鲁迅文学院的课堂。
那天是苏叔阳讲授《电影?文学?人生》。姜淑梅被安排坐在了第一排,满头白发在一群黑发中格外显眼,连苏叔阳都向她投来敬佩的目光。下课后,姜淑梅对女儿说:“俺一个不识字的老太太听你们的课,是不是稀少的事啊?你是不是可以写篇文章啊?”艾?顿悟,笑着对母亲说:“娘,你没文化,但却太有灵性了。”
后来,艾?以母亲在文学院听课为背景,写了一篇散文《白发母亲》,在《中国青年报》发表,并获得该报亲情征文二等奖。
为给爱女写信,60岁的文盲母亲开始学习认字
从北京回到安达,姜淑梅依然挂念着艾?,她想写信安慰女儿,却又不识字,只好求助邻居把她口述的几句话写在纸上。随后,姜淑梅只要闲下来,就照葫芦画瓢,在废纸上一遍遍地抄写。三五句话的一封信,姜淑梅反复抄写了半个月才自觉满意,正式抄写在信纸上,寄给了女儿。母亲的字虽然写得歪歪扭扭,但挺匀称。重要的是,母亲的话不多,却字字暖人心。艾?萌生了教母亲认字的念头。
结束在鲁迅文学院的学业,艾?对在妹妹家照看外孙子的母亲说:“娘,学认字吧,你要能认字,就能想给谁写信就给谁写信了,起码能看一看小孩的书,有事情做了。”姜淑梅说:“俺都多大岁数了,能行吗?”“娘这么聪明,肯定行,我们都可以给你当老师。”姜淑梅思忖片刻,说:“俺要会认字、写字,以后就不愁给你写信了,那就试试。”
姜淑梅接过女儿给她的一沓纸、一支铅笔、一块橡皮,开始学写字。可到了晚上,她就“告饶”了:“爱玲,你看我这手直哆嗦,写个横像锯齿,写个竖也像锯齿,不写了。”艾?说:“一年级小孩刚拿笔也是这样的,坚持下来就好了。”有女儿鼓励,姜淑梅不再气馁,第二天又接着学。
为提高认字率,姜淑梅想出了一个好主意:首先,她把看到的和想到的编成快板,自己口述,然后让外孙女帮她写在卡片上,没事的时候就拿出来读。其中肯定有许多字不认识,但由于是自己编出来的,遇到不认识的,就可以根据记忆顺下来,这样认字速度就快了很多。几个月后,她就能读幼儿读物了。
商场里有卖健身按摩器材的,顾客可以免费体验。而且,商家还设了个小舞台,除了做产品宣传,哪位顾客有雅兴,还可以上台唱歌。姜淑梅到商场去了几次,看见人们对理疗透光器感兴趣,便自编了一段歌词。励志人物
星期天,姜淑梅带着外孙女去商场,那里聚了很多中老年人,排队做健身按摩体验,一旁的小舞台上,几个年轻人又唱又跳。到了与顾客互动环节,主持人问大家谁能登台唱歌,姜淑梅大大方方地走上舞台,清清嗓子,套用一首大家熟悉的歌的曲调,唱道:“来到本商店,欢喜心头现,老师服务好,爸妈叫得甜。理疗透光真科学,五脏六腑热出汗,盼望早日得正气,返老还童健康赚。”一曲唱毕,掌声响起,连见多识广的主持人都被震住了:“嚯,这老太太自编自唱,可不是一般人。”卖健身按摩器的商家代表把姜淑梅请到办公室,说:“你的歌词编得好,替我们做宣传了。这样,把你的歌词给我们,我们找人写成书法挂出去,给你100元报酬。”姜淑梅笑了:“俺编歌词是为了学字,上台唱歌是为了快乐,你们相中了俺的歌词就拿去,钱俺可不要,那成啥事了。”说完,她掏出写有歌词的卡片,交给了商家代表……
回家的路上,外孙女冲她竖起大拇指:“姥姥,你真厉害,台下的人都夸你不简单。我也夸你境界高,没要人家的钱。”姜淑梅说:“你把姥姥夸得都不好意思了。以后,俺多编点词,这样学字挺快的。”姜淑梅并未意识到,她的这种识字方法,其实也是一种创作。
2010年,已经调到绥化学院教写作的艾?,将儿子送进了大学。之后,她回到安达对母亲说:“我现在啥心事都没有了,你就是我的心事,你都70多岁了,该为自己活了,想玩啥就玩啥,喜欢什么就做什么。”在她反复动员下,姜淑梅跟女儿来到绥化生活。
“娘,我书柜里的书,你随便看。”女儿想让母亲在阅读中认字,姜淑梅面对琳琅满目的书籍却不知该看哪一本。女儿推荐她读《一千零一夜》,姜淑梅戴上老花镜,开始“啃”大部头文学作品。一读,竟读出兴趣来。不认识的字,有的能顺着读下来,顺着读不下来的生僻字就问女儿,基本不耽误看故事。
书看多了,姜淑梅渐渐有了想法。一天,趁女儿闲着,姜淑梅说:“看别人的书,俺也受启发,就是得有好故事。俺给你讲个故事,你写出来,准能发表。”接着,她给女儿讲了一个自己小时候听到的事情,有人物,有情节。艾?觉得母亲讲的故事不错,但她有其他重要的事情要做,再说,故事放在那儿,早写晚写都成,就一直没动笔。
过了几天,姜淑梅问女儿:“爱玲,俺给你讲的故事写了没有?”女儿说:“我最近事挺多,没写。”姜淑梅说:“那俺再给你讲个故事,你一起写,都能发表。”
后来,姜淑梅见女儿总是忙别的,不免有些遗憾:“这么好的故事你怎么不写呢?不写可惜了。”女儿说:“我没时间写,你讲的故事你自己写多好。”姜淑梅说:“写故事是你们作家的事,俺一个老太太哪会写?”女儿说:“你都认识那么多字了,就把写文章当玩,你咋跟我说的就咋写,不会写的字空着,我回来教你。”
本文来自:逍遥右脑记忆 /lizhi/350605.html
相关阅读:西安东盛集团郭家学的励志奋斗故事
刘德华:给世界一个微笑
“八一勋章”候选人王刚的励志故事
2011中国经济年度人物:史立荣
盖茨:我从巴菲特身上学到这三件事