文学是可恶的。生涯是好玩的。艺术是要有所就义的。八十年代末,木心客居纽约时代,亦自他恢复写作、连续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流供给自家客厅,在座者有画家、跳舞家、史家、雕刻家等等。
内容简介
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回忆起来,近于荒诞的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有测验与证书,更不援助与课题费,不外是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,常识灵感并作。其入耳的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自焚烧。“讲完后,一部文学史,主要的是我的观点。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。
他爱先秦典籍,只为诸子的文学才干;他认为本日所有伪正人身上,依然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们实在不太会作诗;他说托尔斯泰惋惜“脑筋不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“巨大!”而谈及萨特的葬礼,木心神色一正,引尼采的话:唯有戏子才干唤起大众宏大的高兴。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者,湮灭了。他的毕生,密集随同愈演愈烈的文明断层。他不肯断,而竟然未曾断,这就是纽约世界文学史讲座暗藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将本人尽可能置于世界性的文学景观,假使不是出奔,这坚强而长久的挣扎,简直濒于徒劳。
如今,听课学生陈丹青收拾那五年那五册听课笔记,共八十五讲,逾四十万字,结集这本大书时,已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时假想的那样,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒谬小说”,“在自己的身上,战胜这个时期”。这也是木心留给世界的礼物,文学的福音书。
作者简介
木心(1927—2016),浙江嘉兴乌镇人,上海美术专迷信校毕业。在“文革”软禁期间,用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文 学到了罪孽的田地,一如他罪孽般与世隔断”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴断定》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纭的情 欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一终日》等书。
木心说:“贝(聿铭)先生一生的各个阶段,都是对的;我终生的各个阶段,全是错的。”这不是反讽,而是瞎话,因为真话,尤甚于反讽——五十年代末,他躲在 家偷学意识流写作;六十年代“文革”前夕,他与人彻夜念叨叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被独自囚禁时,偷偷书写文学手稿,令 人惊怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦急远甚于流浪异国的丁壮人,可他讲了五年文学课……这本书,充满木心始终不渝的名姓,而他一五一十的文学圣家 族,完整不晓得怎么速决地影响了这个人。木心说,“我讲世界文学史,其实是我的文学的回忆”。
陈丹青,1953年生,寄籍上海,中心美术学院毕业,画家,中国当代有名公共知识分子。最完全记载1989—1994年纽约“世界文学史讲座”(暨木心《文学回忆录》)的听课学生,以木心 为“师尊”。木心说,“最好的学生,是激发老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的友人”,又说,“霍拉旭许可了,天才逝世了,蠢才的朋友为天才作证,甚至能够 说,艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外,著有《过剩的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《旷废集》、《纽约琐记》、《本国音乐在外 国》、《笑谈大先生》等书。
评估
▲ 木心的文学回想,陈图画五年听课笔录——
1989 年至 1994 年,木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”,赫然五年“文学的远征”,后来他却只字不提出版。现在座谈风行录音、摄像,那时既无装备,木心也不让做。
只有木心在讲话,当年听课的陈丹青就记载,听课五年,累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手,将礼物赠给世界。木心大批精彩的文学识见,连同率尔离题的妙语趣谈,都在笔录中悉数浮现。
▲ 读过之后,必在世界文学门内,不在门外——
木心挚爱艺术,他讲世界文学,随之带出自己的精力家谱跟写作脉络。这是咱们所能看到的,对世界文学最别出心裁、最出色的讲述。
○ 人说难得糊涂。我以为人类始终糊涂。希腊神话是一笔俏丽得发昏的糊涂账。由于糊涂,因为发昏,才如斯漂亮。
○ 《红楼梦》中的诗,如水草。掏出水,即不好。放在水中,难看。
○ 鲁迅的风趣有相似偏向,但鲁迅不能称为失望者,他有红的成分,黑多红少,鲁迅是紫色滑稽。
○ 诺贝尔奖,似乎是个世界性的中状元。中状元就会有福气。
本文来自:逍遥右脑记忆 /lizhi/272717.html
相关阅读:经典:细节决定成败读后感精选
励志书籍:90天修炼气质女神
适合做枕边书的励志书籍
职场励志书籍精选
励志书籍:《凭什么成就卓越》