2013年的春天来得格外晚，地处北郊的天寿山陵区更是如此。即使到了4月上旬，仍感受不到太多的春意。尤其当我置身于荒废已久的皇家陵园时，喧嚣褪尽，眼前只剩下颓垣断壁，萋萋荒草。那一刻，历史的厚重与苍凉，伴着不时袭来的北风，直教人寒意渐生。

宝顶下掩埋着的，是明代十三位君主及其皇后的枯骨。除定陵地宫对外开放，其他陵区皆未经过正式的考古发掘。地下的一切不得而知。史书上说，十三陵中的每一座陵，都是帝后合葬的形式。在中国古代，位居九五之尊的封建帝王，生前先后拥有几个皇后，死后也葬在一地，似乎是很正常的事。然而，当我重新梳理史料，直视大明王朝时，才发现这里的一切远没有我想象中那么简单。

接下来我要讲述的故事，多源于《明史·后妃传》，绝非虚构。

英宗的抉择

未开放陵区中目前仍在修缮的裕陵，是明英宗朱祁镇的魂归之所。此刻，这里脚架林立，工人进进出出，比之气势恢宏的长陵，似乎少了几分霸气。

关于英宗驾崩前后的事，《明史》所记甚详。我们不妨跟着史料，把目光拉回到天顺八年，也就是公元1464年的正月，那时的北京紫禁城，正被一种肃杀的气氛所笼罩。

朱祁镇卧在病榻上，奄奄一息。感受过“土木堡之变”中沦为俘虏的屈辱，品尝过“夺门之变”后顺利复位的风光——这个经历了大起大落的男人，现在正平静地走向生命的终点。

明代后宫之中，几位年轻的妃嫔，脸色惨白。看来，她们已经知道了皇帝的病情，也猜到了即将降临在自己身上的厄运……

明太祖朱元璋死后，曾为他侍寝的四十余名妃嫔全部殉葬于南京孝陵。明成祖朱棣驾崩，则有妃嫔三十多人(一说十六人)殉葬于昌平天寿山脚下的长陵。此后，仁宗的献陵、宣宗的景陵分别有五名、十名妃嫔殉葬。

按照这个惯例，英宗的不少妃嫔，特别是没有生育过孩子的，注定难逃一死。

这让人不禁想起了发生在永乐二十二年(1424年)的那场悲剧。七月，明成祖驾崩。八月，仁宗继位。年底，成祖的棺椁葬入长陵之前，仁宗向即将殉葬的三十多位嫔妃道别。来自朝鲜的丽妃，眼含热泪，用并不流利的汉语向仁宗请求说，乳母年事已高，自己死后，请允许她回到祖国。仁宗应允。

那天傍晚，仁宗听见了一阵阵撕心裂肺的哭声……

丽妃和其他三十多位妃嫔，在宦官的导引下，来到了一间小偏殿。一排小木凳，整整齐齐地摆放在地面;屋子的横梁上，悬着一条条粗粗的绳圈，与小凳一一相对。突然，哭声停住了，在那死一般的寂静中，妃嫔们依次站上小凳，宦官则将绳圈一一套到她们细长的脖颈上。

一个老妇人，歪在门口，早已哭成了泪人。她，便是丽妃的乳母。

突然，丽妃用尽全身的力气，向乳母喊道：“娘，吾去!娘，吾去!……”话没说完，“哐”的一声，她脚下的小木凳已被宦官撤去。

转瞬之间，三十多条年轻而鲜活的生命，就这样被残忍地终止了。

这段秘史，后因丽妃的乳母回到朝鲜，而被朝鲜史官载入了《李朝实录》。难道，现在悲剧又要再一次上演?

没人知道，这个垂危的天子在病榻上想起了什么，但可以肯定的是，病魔虽然摧挎了他的身体，却没有吞噬他的理智。英宗召唤皇太子以及太监牛玉等人近前，用颤抖的声音，做出了临终的抉择：“殉葬非古礼，仁者所不忍。众妃不要殉葬!”于是，妃嫔们逃过一劫。而英宗，也孤零零地葬入裕陵。

英宗终结了明代后宫血腥的“妃嫔殉葬”，然而，他却万万没有想到，这只是新麻烦的开始：裕陵合葬皇后的人选，竟成为一个争论不休的话题，让他在死后也不得安宁。更有甚者，这一争端，开启了日后更为残酷的宫廷斗争。

文华门外的哭声

这一天在四年后来到。因为一个女人的死。

这个女人是钱太后。按理说，她应该被葬入裕陵，与英宗合葬。但是，偏偏有人不同意。

钱太后是明英宗于正统七年(1442年)册立的皇后。“土木堡之变”中，英宗被瓦剌俘虏，钱皇后不仅倾尽自己宫中的私财，想方设法营救英宗，而且每晚都“哀泣于天”，久而久之，竟哭坏了一只眼睛。或许是感于钱氏的一片真情，英宗病危时留下遗命：“皇后他日寿终，宜合葬。此言俱要遵行，毋违。”一旁的大学士李贤将这番话记录下来，成为了白纸黑字的证据。

遗憾的是，钱皇后并没有给英宗留下子嗣。英宗生前所立的皇太子，是周贵妃的儿子朱见深。英宗去世后，朱见深即位，是为明宪宗，年号“成化”。新皇帝一上台，便马上把自己的母亲周氏尊为皇太后，却绝口不提钱氏。好在大学士李贤、彭时等人据理力争，他才勉强答应“两宫并尊”。

无夫无子的钱太后，整日里悲悲切切，孤苦伶仃。但即便如此，还是招致了周太后的嫉恨。

因为，让她食不安稳夜不能寐的事是：一旦钱太后死了，英宗生前的“合葬”旨意就会变成现实。而在英宗之前，太祖的孝陵、成祖的长陵、仁宗的献陵、宣宗的景陵，都是“一帝一后”合葬。这样一来，永伴先帝长眠的，将只能是钱太后，别无他人。纵使周氏生前春风满面，死后也将永远低钱氏一头。她怎么可能容忍这样的结局?

果不其然，成化四年(1468年)六月，钱太后逝世，周太后明确反对将她葬入裕陵，并授意宪宗“别卜葬地”。如此一来，孝顺的宪宗陷入了两难之境：他既不敢违背母亲的意志，又不敢违背父皇的遗愿。在进退维谷间，他先后召见了彭时、商辂、刘定之等重臣，得到的意见很明确——应该马上将钱太后“合葬裕陵”!然而，宪宗依然犹豫不决，又召集群臣廷议。在吏部尚书、礼部尚书的主持下，近百名大臣廷议的结论，仍然是力主合葬。此后，又有多名大臣先后上疏进谏，宪宗不但不予采纳，反而下旨，有意选择其他地点埋葬钱太后。万般无奈之下，朝中百官只得“哭谏文华门”。

那是极为骇人的一幕：文华门外，百官痛哭，震天撼地。跪在地上的老少爷们儿，狠命地磕着响头，此起彼伏，状如捣蒜，以致血和汗都混在一起，染红了紫禁城的地面。

明朝历史上，百官拜伏于宫门前据理抗争的事先后发生过十余次，文华门哭谏首开其端。官员从巳时(上午9到11点)一直哭到申时(下午3点到5点)，皇帝才终于妥协，同意将刚刚过世的钱太后葬入裕陵，与先帝合葬。

得到皇帝的承诺，跪了一天的官员们心满意足地离开了。或许，他们真的以为只要圣上一点头，便万事大吉。但接下来发生的一切，却是他们万万没有想到的。

“一帝多后”合葬的开始

成化四年(1468年)九月，钱太后入葬裕陵。然而，她并没有和丈夫明英宗葬于同一墓室，而是居于裕陵的左配殿，此处的隧道也不通向英宗所葬的后室。对此，《明史·后妃传》有一个冠冕堂皇的解释：“九月，葬裕陵，异隧，距英宗玄堂数丈许，中窒之，虚右圹以待周太后。”原来，右配殿是为周太后准备的。在明帝陵中，左右搭配的建筑一般以左为上。难道说，经过群臣的力谏，周太后终于软下心来，甘愿在百年后屈居钱太后之下?

我以为，这不过是“缓兵之计”罢了。

将钱太后葬入左配殿，并不符合明代帝后的丧葬礼制。无论从明代文人的记载，还是从对定陵的考古发掘来看，明代帝陵中，无论葬入几位皇后，一律均与皇帝合葬于后室。像钱太后这样，孤零零地埋在左配殿的，是唯一的一例。

那么周太后呢?死后真的埋进了为她“预留”的右配殿吗?书上没有明确的记载，而裕陵地宫的真实情况也无从知晓。我们只知道，周太后很长寿，甚至比儿子宪宗还多活了十七年。明孝宗即位后，她又被尊为太皇太后。直到弘治十七年(1504年)，她的生命才走到了尽头。

明孝宗在料理丧事期间，曾在便殿向大学士刘健、谢迁、李东阳出示了裕陵地图，感慨“这样的设计不合礼制!”原来，裕陵左配室的隧道虽然不通于后室，但右配室的隧道却是可通的。显然，周太后早就给自己留了一手：即便不能与英宗合葬于后室，而是屈尊于事先向群臣“许诺”的右配殿，却因为有隧道通往后室，在形式上还是离英宗更近。况且，隧道的情况外人难以知晓，表面上看反而是自己甘居“右下”，更可以流芳百世了。

孝宗本欲打通裕陵左配室的隧道，但由于阴阳家担心开启后会惊扰地下神灵震动地脉，而只得作罢。最终，与英宗、钱太后一样，周太后也长眠于裕陵。至于她葬在哪个墓室，后室也好，右配室也罢，其实并不重要。重要的是，在明代，先帝生前没有册立为皇后、死后却葬入皇陵地宫的，她是第一个。此后，嗣君的生母即使没当过皇后，一旦被尊为皇太后，一般也能葬入明陵。由此，裕陵开创了明帝陵中“一帝多后”的合葬形式。

我曾在史书中，看到过明英宗生前因周氏想方设法要挤掉钱皇后，而怒斥她为“馋乱小人”的一幕。若泉下有知，他能否接受这个硬将自己塞入陵墓的女人呢?毕竟，英宗只知有周贵妃，不知有周太后。

她，笑到了最后

裕陵的“一帝多后”仅仅只是个开始，宪宗朱见深的身后事，比他的父亲复杂得多。

宪宗朱见深的茂陵，位于裕陵右侧的聚宝山下。成化二十三年(1487年)十二月十七日，这座尚在营建地面建筑的陵园，迎来了两具灵柩：一个属于是年八月刚刚去世的明宪宗;而另一具里，躺着一位曾经的皇妃——出人意料的是，此人并不是正月去世、深受宪宗宠爱的万贵妃，而是十二年前凄凉离世的、几乎被人遗忘的纪妃。

在九泉之下，纪妃与宪宗相伴长眠，一切，仿佛又回到了十八年前的那个秋天。

成化五年(1469年)，一个偶然的机会，明宪宗来到内藏(宫内的仓库)。这里负责的女史，是一个宽额头、大眼睛的年轻女子。宪宗问起内藏的各种情况，她都不假思索，对答如流。翻开她平日做的帐目，虽然都是些事项和数据，但那娟秀的字迹中，透出的却是聪慧与灵气。

宪宗沉默了。也许，二十三岁的他，看惯了比自己年长将近二十岁的万贵妃，而此时，一个妙龄少女的出现，让他的心头泛起一丝涟漪。

那一晚，宪宗就与她在一起。

一切来得太过突然，女史不知该喜悦还是伤悲。成化初年，广西土著民族暴动，明军前去征讨，大获全胜。他们在当地俘虏了一些女子，带回北京的紫禁城。这位女史，就是其中之一。她本姓纪，是少数民族土官的女儿。入宫后，因为“警敏通文字”，被安排负责内藏的事宜。四年来，她就这样平静地生活，认认真真做好每一件事，对未来不曾存有一丝幻想。没想到，这个秋夜，却改变了她的人生——她怀孕了。

当时，年过四旬的万贵妃恃宠而骄，由骄而生妒。她生怕其他嫔妃生下男孩，抢走自己的风头，因此但凡发现有人怀上龙裔，便想方设法“皆治使堕”。听说纪氏有喜，万贵妃大怒，派宫女前去处理。或许是同情纪氏的处境，宫女去了一趟，回禀万贵妃说，纪氏并未怀孕，只是得了一种肚涨的病。而万贵妃竟然相信了，遂将纪氏打发到安乐堂。安乐堂不在紫禁城中，而在玉熙宫(今国家图书馆古籍馆)的西北侧，主要用来安置无权无势、病重垂危的太监。如同五年前默默地走进紫禁城的内藏一样，纪氏再一次平静地接受了自己的命运，住进了寂静的安乐堂。

次年七月，纪氏生下了一个男孩。宦官张敏、被废的前皇后吴氏等人，和纪氏一起，瞒着万贵妃，也瞒着宪宗，秘密地养育着这个孩子。

成化十一年(1475年)，宪宗召张敏为他梳头。面对铜镜，宪宗感叹道：“朕快老了，却没有儿子。”张敏赶紧跪下：“奴才死罪!万岁其实已经有儿子了!”接下来，面对惊愕的宪宗，他将这五年来的秘密，一一道尽。宪宗立刻派人到安乐堂迎接皇子。看到来人，纪氏仿佛预感到自己的命运，抱着儿子，潸然泪下：“你去吧，我可能活不了了。你见到一个身穿黄袍、脸上有胡子的人，他就是你的父亲。”宪宗见到儿子，大喜过望。次日便颁诏天下，立唯一的儿子为皇太子。

母以子贵，纪氏遂移居永寿宫。万贵妃得知纪氏再度受宠，据说气得日夜怨泣，大骂：“一群小人骗了我!”这年六月，纪氏暴病身亡。有人说，是万贵妃害死了她;也有人说，是她自缢而死。不久，宦官张敏也悄无声息地吞金自戕。

纪氏死后，被谥为淑妃。和明朝的许多嫔妃一样，她也被埋葬在京西的金山。

成化二十三年(1487年)八月，宪宗驾鹤归西。历尽坎坷的皇太子，终于继位，是为明孝宗。孝宗尊生母纪氏为孝穆皇太后，并将她的灵柩由金山迁出，与宪宗一起葬入茂陵。纪氏，最终以太后的身份和宪宗相伴长眠。善良的她，笑到了最后。

而万贵妃终其一生也没能成为皇后。因为没有子嗣，她失去了被尊为太后的可能性。成化二十三年(1487年)正月，万贵妃暴病身亡。三月，葬在昌平天寿山陵区内，位于帝陵区域的下风向。五百多年过去了，岁月消蚀了很多记忆，只给我们留下一个地名：万娘坟。

嗣君的生母一旦被尊为太后，死后也可与先帝合葬——这一制度初创时，实际上是宪宗的生母周太后用来打压钱太后的工具;然而，到了孝宗这里，却帮助他为母亲纪氏找回了公正。

不过，属于明宪宗和纪妃的“二人世界”，在三十一年后还是被打破了。

茂陵里的第三位“皇后”

我在史书中找到了正德十三年(1518年)孝贞纯皇后王氏病逝葬入茂陵的记载。考虑到裕陵开创的“一帝多后”合葬的先例，而且王氏本身是宪宗生前就已册立的皇后，这个安排还是十分合理的。

然而，五年后，茂陵的地宫竟然又一次被打开。嘉靖二年(1523年)二月二十五日，一位被称作“孝惠皇后”的老妇人，也埋在了这里，成为茂陵中与宪宗合葬的第三位皇后。

本文来自：逍遥右脑记忆 /lishi/582538.html

相关阅读：选人用人须经得住倒查
重温血浆经济和艾滋病的混乱时代
大汉奸戴笠：敢于中情局合作 更敢和美国叫嚣
王熙凤操办的两场葬礼 竟是她人生的高点与末路
三十五个真实的中国历史