人
的孤
寂
朱光潜
心灵有时可互相渗透，也有时不可互相渗透。在可互相渗透时，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁。惠子问庄子：
“
子非鱼，安知鱼之乐？
”
庄子反问惠子：
“
子非我，安知我不知鱼之乐？
”
谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的。
比如眼前这一朵花，你我所见的完全相同么？你我所嗅的完全相同么？你我所联想的又完全相同么？你觉得香的我固然也觉得香，你觉得和谐的我固然也觉得和谐，但是香的、和谐的，都有许多浓淡深浅的程度差别，毫厘之差往往谬以千里。一般人较量分寸而不暇剖析毫厘，以为这无关宏旨，但是古代寓言不曾明白地告诉我们，压死骆驼的就是最后一茎干草么？
凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓
“
知解
’
都限于粗浅的皮相，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法可以从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界我们都是兄弟，在微妙的境界我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。
诗人所以异于常人者在感觉锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。
诗人有意要
“
孤芳自赏
”
么？他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来么？他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来么？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一块地赞叹感泣。可是，在心灵探险的途程上，诗人不得不独自踯躅了。
一般人在心目中，这位独自踯躅者是什么样的一个人呢？诗人布朗宁在《当代人的观感》一首诗里写过一幅很有趣的画像。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不是散步的时候在街上踱来踱去，到处探头探脑。他真是一个怪人！
——
诗人的当代人这样想。一般人对于诗人的了解就是如此。
一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣么？伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买作礼物么？群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人。他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟，如果有人换一个音调，他就不免
“
对牛弹琴
”
了。
“
诗人
”
这个名字在希腊文中的意义是
“
创作者
”
。凡真正诗人都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？
“
千秋万岁名
”
往往是
“
寂寞身后事
”
。诗人能在这不可知的后世寻得安慰么？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：
“
后世人！后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的殊语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！
”
1
．下列关于
“
曲愈高，和愈寡
”
的理解，不正确的一项是（
）（
3
分）
A
．是指一位诗人在作品中表现出来的艺术修养越高，他引发的共鸣就越少。
B
．是指一位诗人在作品中表现出来的格调越高昂，他所得到的赞同就越少。
C
．是指一位诗人在作品中对事物之间的差异刻画越精微，他的知音就越少。
D
．是指一位诗人在作品中表达出的观点越是独特，他获得的认同也就越少。
2
．根据原文的内容，对
“
诗人的孤寂
”
的表现下列分析不正确的一项是（
）（
3
分）
A
．诗人不想孤芳自赏，他把所见所感写出来就是渴望同别人交流，但是他是失败的。
B
．诗人就是创造者，真正的诗人不能因循守旧，要在艺术内容和艺术形式上不断创新。
C
．常人对诗人的观察只限于日常行为等外在方面，得出的结论是诗人的行为古怪。
D
．人们购买诗人的印刷精美的诗集，只是为了赶时髦，扮高雅，并不是真正欣赏诗人。
3
．下列理解，不符合原文意思的一项是
（
）（
3
分）
A
．作者引用庄子和惠子的对话，意在告诉我们，绝无隔阂的心灵沟通是不可能的。
B
．最后一茎干草压死骆驼的典故告诉我们，事物的质变总是在量变的基础上发生的。
C
．诗人之所以成为诗人，是因为他较常人在感觉上更加敏锐，想象力更加丰富。
D
．除主观因素之外，导致诗人孤寂的客观原因是常人感觉迟钝，心灵麻木，思维定势。
参考答案：
1
【
C“
曲愈高，和愈寡
”
在原文第三段，此段的意思是说
“
诗人之所以孤独是因为他表现事物时看到了事物之间精微的差别，而常人只能够在粗浅的境界沟通
”
。】
2
【
B
．诗人要不断创新只是诗人孤寂的原因，不是表现，因为创新不能够得到大多数人的理解。】
3
【
B
．在这一段中作者意思是强调事物之间的细微差别十分重要，而对常人对事物的感知只停留在较量分寸而不暇剖析毫厘的水平持不赞成态度。】
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/499542.html
相关阅读：《人类的集体道德记忆》阅读答案
高二议论文赏析阅读：《浅议经典文化教育》阅读答案
宋石南《大学的三种精神》阅读答案
摘编自孙焘《美，价值观的意义建构》阅读答案
“艺术批评”阅读答案