打破习惯之处”
①
我们揣摩作曲家原意的时候，往往追随的“
匠心”
，也正是作曲家的凝神之处，而那里常常也会稍稍违反本能和套路。我猜，在音乐和任何历史、考古研究甚至翻译中，都有类似的规律：面对一个当事人，要留心他的习惯，还要留心他“
打破习惯”
之处；除此之外，还要留心什么是“
他的习惯”
，什么是“
大家的习惯”
。艺术创造中，那些表达心血之处，往往是打破习惯的点睛之笔，当然，对整体作品而言，不可能处处都打破习惯，而要在主体范围内依靠大家的习惯建构可期待的铺垫和背景，所以，那些闪亮之处，也许以喧哗的姿态，也许以悄寂的方式，成就艺术。
②
比如，读多了巴赫的管风琴作品，我就感到，那些深藏于普通形式之下的起伏，随时都出人意料，逼人出错，比如几条声部的对抗、微微扭曲和升降变化等等，绊脚石般埋在音阶之中——
他永远在你意料之外。这些听上去雄健宽阔的作品，在细处同样充盈着生命，好比奔涌的血流营养着毛发，不肯苟且。这些作品是演奏者的噩梦，也是作曲家不朽的依托。类似的例子，在浪漫派作曲家中更多了，虽然他们不那么疯狂地写对位，但起码肖邦的无数小品都倾诉了这样的“
生命存在”
，比如双手节奏相错，和声若即若离地对答旋律；舒曼则可能逐一撤掉和弦中的声音，画出空白，坠入冷寂。音乐之能量，就释放于听者的习惯被“
拉抻”
的瞬间。
③
还有一个更有趣的例子。有一天我去听音乐会，由著名指挥家格拉夫客座指挥本地乐团。他在音乐会之前的讲话，是我有史以来听到的最有启发的音乐介绍。他说你们觉得舒伯特最痛苦的是什么地方？别的听众大概跟我一样，当时想到的就是贫困、疾病、得不到承认、作品没法演出，等等。但格拉夫说，舒伯特心头的长久重压，是天主教的威势。舒伯特在天主教教堂长大，极有宗教感，同时又深恨教堂的权威，自少起就有叛逆之心，所以终生内心挣扎不宁。他虽然自青少时代就写弥撒，但从来没有过海顿、贝多芬那样深挚、发自内心的宗教感。
④
不过，生活和作品的联系，并不能一概否定。有时这样的联系好比铺在地下的轨道，偶尔露出一段、一角，但积累到一定程度，终于显得有迹可寻。格拉夫继续说，舒伯特在很多歌曲、交响曲中记录个人感受，这种心理现象可以从音乐中清楚地感觉到。他说舒伯特写的C
大调弥撒（D.452
）中的《信经》（Credo
），在澎湃的乐队和人声之后，是舒伯特“
最痛苦”
的瞬间——
音乐突然转向，变空，甚至坍塌了。指挥说，这很明显是一种心理体验，在“
正常”
的弥撒音乐中很少见。我后来又找了些舒伯特相关的弥撒乐谱看了看。我还找到了舒伯特的这句话：“
人好比一个球，被命运和机会捉弄。”
可是他也说过：“
信仰是人进入世界时所持之物。信仰远早于知识和理解，因为理解总是来自相信。”
毕竟，我们在舒伯特这里寻求的，不是对“
信仰”
的高明见解，而是通向信仰的足迹。这样的足迹，也许和一个普通信徒并无大异，只因其心理纠结成为音乐的养料，才引起后人的兴趣。
⑤
有时候，缺失、躲闪就是一种表达方式，而对“
某个作曲家”
和“
当时一群作曲家”
的区分和比较，对“
某个作曲家的某个时刻”
以及“
他在这个时刻最想要什么”
的关注，往往正能把握那本真之处。
15
．从文中看，音乐大师们有哪些具体的“
打破习惯之处”
？（6
分）
16
．作者为什么补充舒伯特的关于命运和信仰的两句话？（6
分）
17
．文章最后提出说“
往往正能把握本真之处”
。请结合全文分析分析怎样才能把握本真之处。（6
分）
参考答案：
15
．（6
分）①
巴赫：深藏于普通形式下的起伏。②
肖邦：双手节奏交错，和声若即若离地对答旋律。③
舒曼：逐一撤掉和弦中的声音，画出空白，坠入冷寂。④
在澎湃的乐队和人声之后，音乐突然转向，变空，甚至坍塌。
16
．（6
分）第一句写命运的捉弄，第二句写信仰的执着。两句话的矛盾中写出舒伯特内心的重压和叛逆。这种心理纠结成为音乐的养料，与打破音乐习惯的创作密切相关。
17
．（6
分）留心他的习惯，还要留心他“
打破习惯”
之处；留心什么是“
他的习惯”
，什么是“
大家的习惯”
；关注“
某个作曲家的某个时刻”
以及“
他在这个时刻最想要什么”
。
本文来自：逍遥右脑记忆 /gaozhong/432687.html
相关阅读：《人类的集体道德记忆》阅读答案
“艺术批评”阅读答案
摘编自孙焘《美，价值观的意义建构》阅读答案
宋石南《大学的三种精神》阅读答案
高二议论文赏析阅读：《浅议经典文化教育》阅读答案