怀揣着好好学习的雄心壮志，破例在周六起了个早（8:30，别笑，除了回家，这是假期里起得最早的了），结果四六级考试的同学抢走了我们中意的教室，自习的梦就这么破灭了。

灰溜溜地回到府上，外面竟劈起了响雷，很快，大雨就席卷而下了。似乎每个考试的日子都会受到雨神的眷顾，把夏天那份焦灼降到最低。亦或是为了应离别的景儿，多些戏剧的氛围。

学校里大四的在张罗着毕业，大家都在用尽力气和这个耗了大半个青春的地方告别，夜幕降临的喊楼，声嘶力竭的道别。

作为才刚适应生活的大一，我离毕业还是遥遥无期，我所能想到的，也只有不久前经历过的高中了。

痛苦的记忆往往才是最刻骨的，然后时间会渐渐打磨，从那些痛苦的回忆里抠出美好的部分来，给整个记忆一个名分。

高一高二进行教学改革，实行自主式小组课堂，说得简单点，就是六个人围坐在一起，讨论问题、发表观点，当然，这仅仅是学校理想化后的模式。

实际上，于我们而言，所谓的小组制除了打牌、聊天更方便了，其他倒也没啥。于是乎，两年的时光，我就这样活得简单而随性，仿佛记忆里只剩下睡懒觉、吃、玩，以至于初上高三时面对崭新的课本一脸懵逼、异常空虚。

高三又恢复了传统的教师授课模式，这么算下来，实际上高中的有效学习时间也不过一年而已。高三的我们搬到了一个名为揽月楼的地界儿，紧邻喧嚣的大街，听说是为了锻炼我们的心境，以达到心如止水的境界。我驮着几大包书本，到了我的位置坐下，开始收拾。却发现一半多的书都是杂志，每月都不落，竟觉得有些脸红。一咬牙，把所有无关紧要的东西都扔了，在桌子上贴满了励志话语，不为什么，就是整个氛围而已。

八十多号人挤在一个小教室里，学生的桌子，从前墙顶到了后墙，四个风扇只剩下两个在苟延残喘。

空气里蔓延着氯化钠的味道，哪怕是一动不动都会被浸湿。那时我以为我是因为胖才觉得热，直到看到前面90斤的妹纸的衣服都贴到了背上才觉得些许轻松。

每天早晨五点钟起床去楼道占位子背书，晚上直到眼皮都支不起来了才肯罢休，差不多凌晨一两点多吧。每天的作息时间变成了一种仪式，大家都在比谁更刻苦，好像比别人多睡一分钟就会落榜一样。咖啡由一袋尝鲜变成了批发存货，不定时地往肚子里灌，以至于高考完的很长一段时间我听到咖啡的名字都条件反射似的恶心。

现在想想，这一切都只不过为了让自己心安，至于实际的功效，并没有什么值得称道的地方。因为班里的学霸根本不会浪费自己的睡觉时间去学习，而是把全部的精力都投入到自己清醒的那段时间，他们的心态和效率真让我崇拜。

班上的每个人都表现得很努力很努力，有些是真的用心，有些是做给自己看，做给所有关注自己学习动态的人看。

所以，不是所有的努力都有回报，走心的努力才有效啊！

那时恍如一张张白纸的我们，在那个被国家遗忘的地方，把高考当做了唯一的救命稻草，仿佛考上985，211就能飞黄腾达一样。每个人都是在用生命打这场仗，消磨掉自己全部的精力，以至于刚考完连续一周都沉浸在睡眠里，不省人事。

如果从高一就这么艰辛，也不会感到这最后的一年有多难熬。那一年，每天都是度日如年，所有的娱乐课程全部被取消，课表被语数外生物化填得满满的。在那个机械到只剩下学习的时代，觉得除了学习什么都是快乐的。那时唯一可以放松的时刻，就是每周一次的班会了，在现在看来无聊透顶的活动。

我们没有像《青春派》里那样热血的班主任，他只会和我们讲故事，讲各种成功人士的故事。以他独有的方法，来告诉我们高考的重要性。

他的话很少，大多时候只是默默地陪着我们，比我们大多数人都到得早，和我们大多数人一起走，日复一日。我只觉得，他是一个坚强的男人，在那个浮躁的年代里，给了我们所有的安全感。他也是那么多老师中难得不偏心的一个，班里的差生，都会被找去耐心地谈话，没有批评，只有人生的道理。他说，他不想放弃任何一个学生。有一部分原因是我们是他作为班主任带的第一批学生。

我们，很幸运。

高考倒计时的数字一天天减少，我的心里越来越开朗，终于可以逃脱这个牢笼了！高考前有一个三天调整小长假，学校还真是吝啬，从我们放假的日子中抠出了一上午作为照毕业照的时间。

那天大家一个个都激动得不得了，平日里闹过矛盾的同学，也都相邀合照。我拍了集体照后就匆匆地离开了，恨不得马上扑回家吃一顿好吃的饭，美美地睡上一觉。回到家接着复习，遇到了一道不会的题，这才意识到大家已经各自消散，离别，早已经来了。

而我，恰好错过。

班群里发了大家的各种合照，除了集体的照片，其他都与我无关，我不禁心里一阵苦涩。三年一起的圈子，竟最终没有留下我的身影。怪我太着急，急着转身逃离。

一点一滴的回忆冲破了禁锢，各种美好的不美好的影像涌上心头。原来在这三年里，我的青春已经留下了这么多的酸甜苦辣。那些年我们一起聊过的八卦，那些年我们未曾说出口的晦涩的告白，那些年我们防火防盗防老师的损招。

我的眼泪终还是没有忍住，那些我未曾出席的光影，成了我高中毕业之际最大的遗憾。

最近《最好的我们》很火，小伙伴说，里面的镜头像极了当初的我们。几次，我都差点冲动地点进去，却还是忍住了。因为现在的我，已经不敢去触碰任何一部青春的剧，害怕回忆决堤，心路坍塌。我能做的，就是把过往小心地封存起来，放在那个最安全的地方，等我们各自都走远了，再翻出来，细细品味。最好的年纪，给了高考，我不后悔。

我没有青春剧里那样罗曼蒂克的爱情，却有被缩小了的、艰辛的拼搏历程，而这，也正是大多数的我们，为了冲出那个小小的被大多数人遗忘的世界的，努力的我们。

如今又是重头再来，我不知道三年以后我会以怎样的方式迎接毕业，只希望能好好珍惜在大学的生活，或辛酸，或快乐，都将成为我青春路上永恒的回忆。

本文来自：逍遥右脑记忆 /gaokao/941651.html

相关阅读：高考30天物理冲刺技巧有哪些
高考倒计时30天：数学答题技巧
准备错题本和好题本
高考生高效复习数学方法
增强记忆力趣闻 大脑爱打盹