我记得金·凯瑞讲述了他早年当喜剧演员时的情景：他总是努力求新，勇于打破局限，以使他的喜剧表演能常演常新。有时候他会走到台上，长时间地不说话，这种令人不安的沉默，仅仅是为了观察观众会作出什么反应。你可以猜想到，在大多数情况下，他这么做会使观众们感到非常不快，但这位喜剧天才却愿为艺术上的辉煌时刻而冒失败之险。这使我十分吃惊，也使我受益匪浅。

　　 大学毕业后的头—年，我曾第一次被指定在一个话剧中担任主演。然而我在台上看起来非常呆板。说我过于紧张，—点也不错。我当时一直认为我的演技不到位。因此，我总是把表演重点放在做好每个最细微的动作上。在表演进行到半场的时候，剧情要求我必须点燃一支香烟。当然，那并非一个特别难做的动作。但当我站在舞台上，承受着头顶上无数灯光的炙烤和观众针刺般挑剔的目光时，我满脸大汗。

　　 我本来应该像黑白电影里刚出道的影星那样，以一种撩人的动作点燃香烟。不幸的是，我的表情更像是一位在审讯室里接受审问的罪犯，试图在坦白罪状前借助抽烟拖延一些时间。我越是想让自己表演得“正确”，就越是紧张得不知所措。在一晚接一晚的排练中，我成功点燃香烟的机率只有50％。由于我的手总在颤抖，火柴经常会熄灭。后来，其他演员甚至拿我是否能点燃香烟打赌。

　　 有一天，我终于领悟出我“颤抖”的原因。其实，当时我的演技已经相当出色，经常会有精彩的表演出现。但某种东西却一直阻碍着我成为一位真正优秀的演员——那就是我太担心自己会演砸锅！我一丝不苟地认真表演，而正因为如此，反而常常显得“平铺直叙”。

　　 我不知道如果真的犯错误的话，我将会作何感想；我总是担心如果我说错了一个台词，我的演艺生涯是否就会因此结束？或者，导演是否会阻止我继续表演，而要我再来一次？我脑海里有这么一个画面：我和其他演员就像是美国海军陆战队的一个战斗小组，我要是犯了错误，那么其他小组成员非得把我拖出去狠揍一顿不可。

　　 可笑的是，很少有观众会注意这些毫不起眼的小失误。我当时就是太关注于细节了，以致于我错过了进行有趣而精彩表演的机会。我当时并没有意识到，表演的奇迹往往会发生在那些未经安排的、意想不到的时刻。

　　 因此，我站在舞台上，内心紧张得发抖，我完美无缺地背着台词，结果—次又一次都表演得像石头一样僵硬。

　　 后来有—天，好莱坞著名的行业报纸《VARIETY》（《多姿多彩》）派记者来预看我的第一次表演。对于我们这样的小公司来讲，这是一个激动人心的时刻；对于像我这样名气不大的女主角来说，这也是一个令人感到慌张的惊喜。庆幸的是，我当晚的表演十分顺利，没有出现任何差错，而且我成功地点燃了香烟。

　　 第二天，我匆匆忙忙地跑到报摊，去寻找有关我首次职业表演的评论文章。我心里设想过一切可能的情况：其一是记者把我的表演说得一文不值，把我贬低成只配演肥皂剧的小角色；其二是对我大加赞美，吹嘘成是下一个被发现的伟大天才。

　　 我急忙打开报纸，找到那篇文章，一目十行地阅读着有关剧本、导演和其他演员的喝彩与批评的文字。我的目光一直留意着自己的名字。结果，那居然是——天哪，什么都没有。

　　 准确地说，也不是什么都没有，只是轻描淡写到几乎为零的程度。稿子里有我的名字，而记者只用了一个词来描述我的表演：合格。

　　 合格？就这样吗？这就是我得到的所有评价吗？我坐在那里，心想我的表演如此“正确”，记者却吝啬得不愿多费一个词语。至少，如果说我的表演很糟糕或者表演很出色的话，也好歹还能激发一些感慨吧。

　　 合格？我在脑子里对这个词琢磨了奸一阵儿。我甚至还查起字典来，希望从字典条目中找到哪怕有第2条或第3条的释义。也许它有比我们普通的理解包含更多赞美的意思呢？不过，不可能有这样的运气。字典上白纸黑字地写眷合格“指在质量上和数量上仅仅刚够满足需要，或刚够资格做某事”。

　　 这个词在我的脑子里萦绕了好几天。这时我看了一部电视剧，内容是有关一群人如何参加广播节目录制的。这部电视剧与我刚经历过的事情非常相似。一家杂志的记者预先观看了他们的节目，后来发表了自己的看法。而表演者也没有正确对待记者的批评，尤其是那个十分具有个性的节目主持人菲尔。当我听到记者将菲尔的表演也评价为“合格”时，我几乎从座位上跳了起来。但菲尔对这个评价的反应并不像我那样，感到天崩地裂。菲尔这样安慰自己受伤的自尊心——到处宣称这是他得到的最高评价。

　　 我不得不承认，为了达到“完美”，我没有进行冒险。而要成为一名真正优秀的演员，必须试着去冒丢尽脸面的风险。从那以后，我改变了对失败的看法，我开始把它看作是我的朋友、我的小助手和一级通向成功之路必需的台阶，而再不管字典里是怎么说的。

　　 对待失败的态度有两种：一种是将失败看得很糟糕，可能从此就一蹶不振；另一种是从失败中吸取教训，更加全身心地投入工作。如果你能够从失败中不断地积累经验，那么最终会走向成功。金·凯瑞非同寻常的表演曾让观众感到不快，但至少他尝试了一种新的方法，一种疯狂的做法，以实现那令人刻骨铭心的美妙—刻：让观众捧腹大笑，捂着肚子喊疼。天知道他曾经忍受过多少板着睑的观众的责难，才成就了今天这个毫不怯场、令人捧腹的表演天才。

　　 温斯顿·丘吉尔曾经说过：“成功就是从失败走向失败，而热情不减。”我认为，他要是在好莱坞的话，准能成功。

 

本文来自：逍遥右脑记忆 /chenggong/9343.html

相关阅读：爱上你是一种淡淡的忧伤
成功在困境与压力中诞生
爱情神话
专注是一种力量，就像那穿石的水滴
奥巴马就职演说